乡忧——回乡散记2

诗酒年华

【编者按】一组回乡散记，却都是在围绕一个主题：关心民生，忧国忧民，以曲笔写出治理官场的必要·：苍蝇老虎一起打是如此急迫急切！而且文中所反映出来的乡情、民情、乡风，在时代的变化中，都有了新时代的特色：无论是钱惹的祸，还是为选村官招惹的一系列案件，都牵扯出了人的本性。结果却都令人唏嘘。而作者应了记者的命，走亲串户，了解民情民心，是值得推崇的。惟其如此，才会写出接地气的文字来，令文字走进人的内心。文字语言干净利落优雅，处处彰显着忧国忧民的大气情怀，值得学习效仿。（编辑：塘中水仙）
       钱祸

       又到清明时节。
       今年，老天爷一直消极怠工，连一场透雨也没布过。这几天又接连发神经，把人间弄得像酷夏三伏一般。
       我登上去年坐过的那趟班车。相同的时节、路线与坐车群体。但车子更新了。漂亮的外壳，在灿烂阳光下格外耀眼。崭新的座椅，披挂着统一广告语外套。运营也比去年正规。下午三点整，车站售票员登车售票。之后，撕一张票据递给女老板。司机随即一踩油门，出发了。路上不再刻意靠边等人，也未出现超员现象。对比去年的混乱景况，心情骤然好转；随着空调的徐徐凉风，燥热很快就消退了。
        快要出城时，又上来几个人。其中有我一位同学。她嫁到邻村，丈夫也是我的同学。这几年，时常来城里小住，彼此间就多了些联系。正好我旁边有空位，便坐在一起闲聊起来。
       基本上她说我听。话题围绕安葬公婆的事情。此前我已知道一些。如今再听她讲故事般的叙述，眼前遂飘出一幅幅连贯的画面。
       一对相濡以沫的高寿老人，曾经的社会名流与家庭主妇。膝下四儿三女，全都事业有成。真可谓一世英名赞誉满满，家业兴旺其乐融融。
       这位社会名流已走到耄耋老人阶段。卧室放一张席梦思大床，墙角有个保险柜。钥匙常年挂在老人裤腰带上。此时，老人正惬意地靠在床上。大儿子，即我的同学，小心翼翼给父亲洗头刮胡子。我清楚，我的同学，打小就特别讲究与细心。
       清洁完毕要离去的当儿，老人从身上解开那串珍贵的钥匙，望着靠墙的保险柜，伸出食指轻轻点了一下。老人能说话，但平时很少开金口。尽管没有明示，但从欣喜的表情上能明白，要给大儿子一笔钱。具体一千元，还是一万元，则不得而知。我的同学相比几个弟妹，光景过得稍微拮据些。可他并没有接钥匙，而是把待在外屋的老二喊进来。
       老人依然坚持要开保险柜，一时又分不清是哪把钥匙。在场的保姆说，就那个缠着胶布的。保险柜顺利打开后，里面却空荡荡的，哪里有什么钱的踪影。
       老人当时就晕厥过去。抢救苏醒后，张口结舌急着说话，但一个字也无法再吐出来。只能摇头晃脑双手哆嗦着，反复比划一大堆钱的形状。意思再清楚不过，那么多的钱，怎么就不见了呢？它会自个飞走吗？能自动消失吗？
       弟兄几个当时就报了案。后来，其中一个又给派出所讲，嫌疑人肯定就在儿女与保姆中间；即便查清了，也不好怎么处理。还是家丑别外扬的好。派出所正好不想多事，就坡下驴销案了之。
       老父亲的葬礼，变成兄弟姐妹交火的战场。慷慨陈词指责别人，撇清自己谁都有理。正闹得不可开交，老舅又横插了一杠子。他说，你们几个只想着给自己的小家划拉，有谁替我的老姐姐考虑呢？葬礼剩下的钱，你们谁也不能沾手，系数交给我来经管。老二不服，老舅一个耳光就迎上来。俩人便扭在一起拳脚相加了。
      一年多后，老夫人过世。四个儿子只得别别扭扭再相聚。村长支书提前参与协调。弟兄几个都说不在乎钱，却找个由头全在钱上计较。出殡那天，门口设了四个礼房，各收各的钱。老大在村里居住，来往的多是乡邻。人情多，金额却小。其他三个在城里干着大事，来宾们西装革履财大气粗，礼金自然不菲。葬礼乱哄哄的，全然没了秩序。弟兄几个谁都管事，谁都不负责任。其中一个还发誓说，以后再也不回村里来了。
       乡亲们指指点点议论说，这家人在外面雷鸣电闪的，怎么埋自己老妈就这么抠门小气呢，全村过事的摊子（宴席）就数这家的最烂。这是他们安葬老人，还是咱村里集体埋人呢？
        ……
        画面错综复杂，有些应接不暇，也有些犯困。不过，头脑还清晰，就插话道，钱财是把双刃剑，既可以造福，又能够招祸，事在人为啊。同学附和，谁说不是呢？

        权斗

       斜对面座位上，坐一位少妇；端庄秀丽满脸凝重，不时朝这边飘上一眼。于是问同学，她是你们村的？同学说，你不认识？她是G儿媳妇呀！心里不由咯噔一下。G，太熟悉了。入伍前，我俩都在各自大队担任团支部书记，经常在一起厮混。这多年，他一直经管全乡的优良种子。可惜，去年过世了。每每想到他的早逝，心里就特别惆怅。
       G的早逝，与儿子不无关系。我印象中，他儿子是个知书达理的好后生。在他的全力参与下，竞选当了村长。刚开始，反映挺好。后来就见钱眼开以权谋私，而且明目张胆毫无顾忌。两年工夫不到，便扩展院基盖起新房，购买汽车经营商店，轻而易举便成了致富带头人。
       一时间，民怨沸腾告状信满天飞。村长头衔，眼看要保不住了。多亏父子俩与乡里干部关系硬，有许多说不清的勾连。于是，做工作改任了村支书。不想儿子又与新任村长勾心斗角，总惦记着再把村长的头衔夺过来一肩挑了。新任村长也非善茬。嘴巴不利索，便以武力取胜。俩人拉锯般地斗了个不亦乐乎。后来，儿子贪污公款的事，在网上曝光。突然间，就逮捕法办了。俩人争斗才算告一段落。
       晴天霹雳的变故，G却像霜打的茄子，一下蔫了。某日，忽觉身体不适，到医院一查，已经癌症晚期。没出医院门，精神先垮了。半年未过，便撒手人寰。出殡时，儿子由警察押着回来，才算尽了最后孝道。不久，老伴也患怪病去世。儿子的铁杆好友，趁着这个茬口，上下打点将其保释出来。发落完母亲，儿子没脸再在村里待，就外出谋生了。
       村里人议论，G向来心事太重，癌症全由心病而起。儿子的所作所为，G有着不可推卸的责任。老早就有人到家里提醒他，要他对儿子勤敲打多提醒坐住坡。他不以为然，反怪别人多事。老婆更为矫情，经常挂在嘴边的，就一句话，咱娃给村里办的好事，一宗一宗都摆在那里呢！
       我当年对G的印象不错。能力强有闯劲，只肚量小一点。但面对社会翻天覆地的变化，人怎能一成不变呢。或向好或向坏，都会在潜移默化中发生裂变。
      他儿子的故事还有后续。春节前夕，曾花大价钱雇人报复现任村长。打手想着两头通吃，竟打电话与村长讨价还价。村长贼精，当下做了电话录音，接着就去派出所报案。他儿子只得再破费几万元，才将事情抹过去。
      俩人权斗的仇恨越滚越大，已经影响到各自的儿女，演变为世家仇敌。一个认为之所以蹲班房父母双亡，全是对方捣鬼；一个觉得村长当不安稳，都是对方使坏。现任村长干了两届，名声也越来越差。不仅联络黑道打架斗殴，还特别喜好赌博。村民觉得，还不如前任呢。前任只捞上面的钱，他却净揩老百姓的油。这主儿赌博欠了一屁股债，便向村民频频借钱。有人追要急了，就用公共财物顶账。几年下来，村里积累已所剩无几。他自知不会再连任，索性在选举前主动退出，落了个体面下台。
       瞥一眼G儿媳妇的凝重神情，遂想，经过这一系列的变故，她肯定也在思索。但能从中汲取教训吗？恐怕够呛。深陷仇恨埋怨中人，怎么可能冲破束缚反思自己呢？

       行情

     又看见了家乡那座熟悉的山。孤山，又称方山。这山好神奇，无论从哪个角度去看，都中间高两边低，一模一样的半月形。当汽车来到山脚下，穿行于曲里拐弯的田间小道时，两旁白里透红的杏花，争相绽放望不到尽头。如此陶醉的美景，不禁勾起五十年前的记忆闸门。当年，四个毛头小子，怎么就能那么韧性执着，不知疲倦地去追求文学梦呢？正沉浸于忘情的回忆中，车子已经停到村口。三弟正等在那里。
      到了三弟家，二弟也在。二弟媳去广州给女儿照看孩子，就二弟一人在家。五个侄辈中，有四个在外谋生。三弟的女儿读高中，今天放假刚回来。看来明天上坟还像去年一样，只有三弟兄与一个侄女了。按原先风俗，女性一般不到地里去的。现在讲究少了，有个孙辈参与总归好些。
      饭桌上，话题很快转到村政事上。二弟是老资格的村委兼居民组长。他说，咱村的村长刚换过，这后生当选第二天，就到县里申请打深井指标。可他不清楚时下行情，摸不准勺大碗小。跑了几个月，连个八字也没弄出一撇。见人家局长时，只送三千元的红包。这就大错了。听人说，局长见面礼，起价五千元。稍微大方一点，就得一万元。你拿三千元去，不是恶心人吗？既然你看不起人家，人家何必对你的事上心呢。后来多次去找，总有人挡驾，连局长的门都没能进得去。一次，明明看见局长的专车停在楼下，可办公室主任宁说局长下乡了。出了楼门，便打局长手机。局长不耐烦地训道，我下乡还非得坐我的车呀！训罢就挂断电话。再拨，又一直在通话中。可惜那三千元扔的，连屁点响声也没能听到。
       二弟接着说，现在办什么事都有行情。你如果不懂行情，即便跑断腿，也办不成一毫事。L的日子过得紧吧，想弄个改造危房指标。我告诉他，这事多半能办成，但要有思想准备，补助款不可能全给你，乡里、村里的干部都得截留一部分。L说，这个我懂，你就费心给跑吧。现在世道就这样。如果乡里干部不这样弄，他坐的车从哪里来，他在城里的房子又怎能买得起？凭正份工资，还不等到驴年马月去。而且这种事很难查清的。补助款的领取栏里，有当事人的亲笔签名，手续齐全没任何破绽。当事人虽然少拿一些，可总比一点没有强得多。谁又不是傻瓜，怎么会出去乱说呢。顶多在私下议论几句。真要让谁站出来作证，没人去充当这号英雄的。
       二弟讲得很平静。没有牢骚，也没有愤慨。似乎这一切，再正常不过了。也许见多不怪吧。我心里酸酸的。这还是共产党的天下吗？

       日子

       第二天出去转悠，正好碰见L。他小我一岁。容貌却比我显老许多。在别人眼里，他是自作自受。放着安稳日子不过，非要离婚追求什么浪漫爱情。如今老了，人家两头全都一窝亲，只他成了孤家寡人。他之所以着急申请危房补助，就是想凑合弄个窝，等以后过世时，好有个摆放棺材的地方。可L并无丝毫的可怜相，依旧乐呵呵地谈笑风生。没多会儿工夫，老婆就跑来唤他吃饭。那黏糊劲儿，还能映出当年热恋的影子来。这人啊，真的说不清。鞋大鞋小，只有脚知道。旁人看的仅是表面现象。
       闲逛没个固定去向，逢门便进见人就聊。但见到的人并不多。年轻人外出谋生，年龄大的还要上地里忙活。有一群羊正在漫坡间悠闲吃草，却不见放羊人的踪影。走近羊群，才发现正蹲在避风的埝根下，眯着眼悠闲抽烟呢。都是乡亲，无需客气。开口就问他一年的收入。他板着指头盘算一番说道，这羊能收入一万五左右，加上地里的，有两万多吧。他没念多少书，也没出过远门，觉得眼目下的社会就很好。吃喝不愁，还挺自由，比起过去的苦日子，该知足了。
       返回来就近推开一家的门。狗先叫个不停。女主人急忙出来呵斥。她知道我，我不认识她。只听三弟说，这家媳妇从广西嫁过来的，特别勤快也能吃苦，是个过光景的好手。这家父辈有残疾，儿子娶不起媳妇，只能托人在外地找。实际是从人贩子手上买的。如今丈夫在外搞装潢，她在家照看俩孩子，捎带着养鸡喂猪种地。日子过得还算兴旺。听说为孩子以后上中学方便，已在县城买了房子。男人不在家，我转着看看鸡舍猪圈，拉几句家常话，便告辞离开了。
       到饭点时，那位忘年交老朋友邀我喝酒。饭桌上，一家五个大人哄一个小孩，都抢着示爱。儿子不动酒，孙子陪我俩喝。几杯过后，一个很随意的话题，竟触动到老朋友的伤心处，遂老泪纵横诉说开来。中心意思要孙子争气。他说，你没念下书，就不说了。现在必须抓紧学一门手艺。要靠个人本事去挣钱，别人是靠不住的。爷爷老了，没什么大用，帮不上你的忙。你现在不吃点苦，以后就有受不完的苦。
       他如此动情，是有缘由的。前些天他托本家侄儿，给自己孙子安排个工作，结果碰了个软钉子。老脸挂不住，心里尤其憋气。几杯酒下肚，全都发泄出来了。我劝老的说小的，发表着自己的见解。有酒垫底，大家都很健谈。可我心里明镜似的，说归说，他孙子不可能从此就变成千里马的。家家都有一本难念的经。
       吃罢饭，去邻村看望两位挚友。惜时山间的羊肠小道，全被杂草荆棘占领。好在过往的记忆中，清晰存有这条走惯了的路。即便需要艰难穿梭，照样乐此不疲充满温馨。忽然，起风了。还裹着细细的雨丝，直往脸上抽，生疼生疼的。穿梭的节奏，不由就加快了。到望见大路时，已经有辆摩托车等在那里。
       到得一位挚友家里，去年没见面的那位也在。女儿给他在城里买了套单元房，而他竟叫苦不迭。说生来就是干农活的命，离开熟悉的土地，便浑身不自在，实在享不了那份清福。在场的人都笑了。好几十年过去，时过境迁物是人非。如今凑在一起，话题很少涉及文学方面。唯有切身利益，才会兴趣盎然。自然就牵扯到国事家事天下事，其中有肯定赞叹，也有感慨牢骚，但落脚点多是困惑与忧虑。在不知不觉中，雨停风止，半天已经过去了。
       回到村里，随即敲响另一位同学的家门。他患有心脏病与糖尿病，正在床上休息。看面色，保养得很好，瞅不出半点病态。我来主要想看他盖的新房。新房不仅外观气派，装修也颇新潮。他多年在外做生意，成就了三个女儿不说，还积攒了一大笔钱。如今心思全在小儿子身上。小儿子至今高不成低不就，没找下合适的对象。这新房，原本打算儿子结婚用的。可儿子不领情，拍拍屁股去了西北。如今就老俩口守着空房，表面过着悠闲的田园生活，心里却酸甜苦辣咸，没个正经滋味。
       他避开难解的话题，饶有兴趣讲起盖房风波。原先村长想占他的院基，使了很多手段都未得逞，便搬来乡里干部吓唬。他在紧要关头，也搬出一位当大官的拐弯亲戚，风波才算平息。他说，我从来没找过人家，那亲戚也未出面，只到乡里不经意提一下名字而已。关键是咱占着理呢。过去咱家成分高，无法与人讲理，现在还怕什么？
       别过这位，又电话联系那位爱评论人的朋友。他不在家。估计这次见不到了。可傍晚在路上散步时，忽然，嘎的一声，竟是他骑着摩托停在我身旁。寒暄过后，到他家里聊了会儿。家里正忙着喜事临门呢。他女儿前几年离婚，最近刚找好对象，今晚就要带着新女婿从城里回来。从全家人喜于言表的神情与匆忙飞快的脚步中，能觉出都长长出了一口气，一桩沉甸甸的心思，终于可以放下了。
       我没有多待，便告辞出门。路上想，这位伙计爱评论别人，别人也会背后评论他的。老家习惯把评论人称作笑话人。爱笑话别人的人，也总要被别人笑话的。

       闲话

       第三天接着转悠。
       一个后生在那里修猪圈。走过去看了看。规模不小，却是空的。后生说，去年猪价下跌前，生猪全部处发了。今年想着再喂一茬。人家正忙着，不好意思打搅。转身时，后生提醒说，我爸在家呢。于是端直去了他家。
       他爸长我七岁，是位中专生。毕业时，正值三年困难时期，没有马上分配工作。后来也没再找，便一直务农至今。老头腿受了伤，在家将养。否则，早到地里去了。他苦头好，也属于一闲下来，就浑身不自在的人。这会儿正在家看电视。瞥一眼，是省里的新闻节目。
       他指着电视说，你看主席台上坐的那些领导，一个个都木呆木呆的，好像是谦虚，或许是庄重，也许是无能。其实个个都是人精。不管凭正经能力，还是走歪门邪道，反正都是靠本事与神通才坐到那上边去的。现在展现的这副模样，全是做作出来的。这叫低调。中间那位一把手，神情稍微活泛一些，有点当官的威严，但也一点不张扬。他们太清楚中国官场的套路了。官场中最忌讳的，就是锋芒毕露。
       我不由多看他几眼。他笑了。接着说，咱老百姓虽不在官场，但旁观者清嘛。中国历代大多都这样。现如今更需要这样。削尖脑袋争着当官的人，实在太多了。好不容易有资格坐到主席台上，谁不想保住现有官位，再步步高升多坐几天主席台呀。这就得唯诺低调装老实。不然，你就等着下台吧。
       他不抽烟喝茶，但有好烟好茶。女婿是个有钱老板，经常孝敬老丈人许多稀罕东西。泡茶的家什也都齐全。只可惜他无时间与兴趣享受，那些家什也不知放到哪里去了。找了半天，不见。只寻出一盒苏烟来。他执意给我点上烟后，又继续开聊。
       他说，当官的总讲自己是仆人，人民是主人。其实正好打一翻。官主民仆，才是真的。如果仆人都像现在当官的样子，谁能用得起，谁又敢用？你说呢？尖酸刻薄的话语，直指官场弊端。这个问题太敏感，也不好怎么回答。便转移话题，询问起家事来。说了一会儿，总觉心虚对他不住。索性告辞出来。
       出门便碰上一位同学。他原本就很健谈，现在话更稠了。好在他说话有条理，与之交谈，不觉得煎熬。昨天已在他家聊过一次。现在又碰上，干脆就在路边说话，足足站了一个多小时。
       他说，现在与过去比，老百姓光景好多了。但还能更好吗？肯定能行。不过很难。难就难在当官的不好好给老百姓办事情。过去的领导，廉洁的多，贪占的少。现在正好颠倒过来，廉洁的倒成了稀罕品，而且在班子里头很难站得住脚。
       他举了许多例子，有些是传闻，有些是近处的实事。我主要带着耳朵听，偶尔插上一句。由于与刚才的话题差不多，心里便很郁闷，这诸多问题，高层怎么会不知道呢？既然知道怎么不下决心解决呢？如果解决不了又会怎么样呢？……
       这时，嫡亲大哥打来电话，说五弟今天回来上坟。马上就过来接我，亲弟兄几个多年不见，好不容易凑齐了，可得在一起吃顿团圆饭。
       饭桌上，大家围绕国内政坛上，刚刚发生的一件大事，交流着各种信息。渠道角度各有区别。虽然都说得有鼻子有眼，但推敲起来又漏洞百出。如今的网络信息，良莠并存真假难分。事实真相究竟如何，还得过些时日才会大白天下的。
       返回路上，感到特别的纠结。今年清明回乡，怎么尽是些负面见闻呢。捋捋思绪，才稍微轻松一些。起码觉得，如今老百姓，不太容易糊弄了。他们远离灯红酒绿，又处于社会最底层，却对世事看得相当通透。
       还是老人家早就说过的，卑贱者最聪明。而我们所处的社会，也总会在曲折中不断进步的。
       （2012年4月）

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

塘中水仙

收到，年华老师佳作不断！！！厉害了！！！

塘中水仙

《钱祸》用了曲笔写出了养老、金钱和葬老的现实问题，保险柜里的钱丢失了，似乎成为一桩无头案，其实也不难判断的……

塘中水仙

权利的相争，永无止境……

塘中水仙

《行情》中的事情，真的是令人见怪不怪！所以中央一再强调：苍蝇老虎一起打！或许现在好点了吧？

塘中水仙

惜时山间的羊肠小道——惜时，是这个“昔时”吗？

塘中水仙

老家习惯把评论人称作笑话人。爱笑话别人的人，也总要被别人笑话的。——我们老家也这样说。而且道理是深刻的，实在的。

塘中水仙

《闲话》，其实是实话，是真话，是基层老百姓的心声……

塘中水仙

还没订上“精华”呢，却显示“解除”！这电脑也是奇葩了！操作了不下七八遍，都显示不出来！还是系统的事情？？？

塘中水仙

本作回乡记录，来自基层，反应民众呼声，具有忧国忧民的意识。推荐精华阅读！