（惑地带）原创首发：乡关何处

冬枫东 · 发表于 2019-11-19 15:16:12

本帖最后由香山京鸿于 2019-12-4 08:54 编辑

　　【编者按】客走异乡望故乡，炊烟老屋殇。又缝稔音声声慢，秋雨敲心房。思念路上踏歌谣，千山阻不断，晚霞深处有归燕，乡关在何方？通过细密的文字，表达细密的情感，作者对故乡青龙深深地思念，对自己辛辛苦苦建立起来的家深深地爱恋，对今后生活深深地的担忧等等，表现得淋漓尽致。注入深情的文章，行云流水的表述，就是一篇印象深刻的好作品！建议推精共赏。（香山.清秋） 乡关何处

有父母、有温度的房子就是家，有家的地方是故乡。——题记

故乡有家家万里

一、

老家在青龙，我在那儿出生，是那一方水土养育了我。那里曾经有父母给予我的家，在那个叫做家的房子里，渡过了人生最为幸福的时光，它像刀刻一样，深深印在我的记忆乃至灵魂深处。

青龙就是故乡，却是偶尔才去一次的地方了。只是，去了，必定要“回家”，去看看那片曾经的家园，如今的废墟，父亲当年种下的那棵桃树可好？老屋已经完全倒塌，石脚边长满了草，艳阳高照下还开出几朵小花，残留的墙壁无声地诉说着我们离开后，它的孤独寂寞，以及在风雨中倒下的无奈和无助。这片废墟曾经是我的家，兄弟姐妹在此打出闹进，那时父母很年轻，我们更年轻。我们居住的家是经过几次不断修缮才最终定格成它倒塌时的样子。

从我记事起，家就是张氏家族称之为大楼的一半房子，一旁建盖有耳楼，紧挨着耳楼有一个厨房。大楼是祖屋，耳楼及厨房是父母结婚后依次建盖的。房父亲对于那一半大楼非常不屑，说它是我老爹那一辈的几个大烟鬼兄弟盖的房子，纯粹的“松糕”墙，不牢实。父亲的宏伟计划是把那一半大楼、耳楼、厨房全扒了，盖一间板板扎扎的大华三间。听母亲说，父亲很早就开始往家里一棵两棵地抬木料，有时是一根又粗又壮的，有时一根细长细长的。父亲偷偷抬到家的木料都堆在耳楼下，悄悄去掉树皮，根据他心中的尺寸去了梢头，再堆在墙脚用草席盖好。我上小学二年级时，外婆家盖房急需木料，在妈妈极力撮合之下，做为外婆唯一的女婿，父亲慷慨地让出了准备了半生人的木料——一所华三间的大料。之后，父亲又开始了往家里抬木料，大多是在晚上或是半夜，有时是他自己抬，有时是几个人一起抬来。渐渐地，耳楼下又堆起了许多木料，楼上则堆着父亲用短粗木头改成的木板。

父亲抬木料回家的频率随着哥哥和弟弟的长大越发加快。要为两个儿子未来结婚准备房子，是父亲心中最为重要的任务，并且已有些当务之急。在哥哥以优越的成绩考上高中后，父亲突然改变了原先的计划，他在哥哥身上看到了另一种希望。如果，他的大儿子有幸去吃国家粮了，那么就算小儿子在家务农，家里也不用盖大华三间了。假如两个儿子都有国家购粮本，那么，房子就不重要了。父亲调整了人生规划蓝图，把工资拿出来全力以赴供我和哥哥弟弟上学，心里盘算着凑足华三间一半的木料。

我上初二那年，退休的父亲酝酿已久的建房计划终于要实现了。夜晚，全家人围坐在火塘边憧憬着未来的新家，激动不以。火塘里的火已经燃烧了一堆柴禾，我们依然没有睡意。那样的夜晚持续了将近一个月，建房工作才真正开始。耳楼下那一大堆木料被父亲请来做活的人抬到了生产队的仓库，那儿有一块宽敞的大场子，可以让木工师傅们大显身手。随后，厨房被扒掉，门前那一堆石头被移开，我天天玩耍的空地被挖出一条深深的沟，父亲说那是基沟。某个夜晚，我被一阵说话声吵醒，只见家门前的树桩上挂着马灯，几个陌生的男人杠着一棵棵木头往家里走，母亲在一旁一再叮嘱——小声点。我趴在楼头上悄悄地看着这一切，不敢出声，又似乎明白了什么。

木料堆在队上的仓库里，没几天就被埋头苦干的木匠师傅们按照尺寸锯成长短不一的料子，分开堆放，散发着淡淡的轻香。母亲在耳楼下搭了一个临时土灶做饭，火烟飘满了整个屋子，熏得人睁不开眼睛，咳个不停。我每天去背刨木花回家给母亲做饭，蹦蹦跳跳，刨木花洒了一路。我期待着眼前乱七八糟的基地上出现的新房子，但这个等待有点漫长，一个多月过去，新房子的石脚全部下好，仓库里的木料基本完工。终于，石脚上竖起了一个棵棵木头，那是房屋的骨架。然后，工人们开始围着那些骨架砌土基。我仿佛已经看到了崭新的房子马上就要盖好了，有期盼的日子幸福而充实。

土基砌到楼板的位置，天变了，冬天的寒意随着冷风吹动着那些屋架。师傅们跟父亲商量，得赶紧把椽子钉好，铺上瓦，不然下雨就把柱子淋了。然而，椽子刚刚钉了一半，干活的人却说有事不来了。父亲忙着出去找人，却失望而归。看着焦急的父亲，我自告奋勇，灵活地趴上了晃晃悠悠的房顶，帮着师傅们弹默斗线、钉椽子、风楹板。三妈着急地指着房顶上的我说：“三丫头，你赶紧下来，姑娘不能上房顶。”我一愣，不知所措。父亲大笑道：“我可没这么多讲究，我家的姑娘、儿子都一样。”大师傅也笑着说，七叔家的三姑娘比儿子还能干。赶上星期天，我正好帮着干活的师傅在房顶撒瓦。我坐在房顶边沿，下边的人把三至四片瓦码整齐再往上一扔，我在上边伸手稳稳接住，然后堆在一旁的瓦沟上。一会接筒瓦、一会接板瓦，干得不亦乐乎。

我家的新房子在飘着雪花的冬天终于盖好，与大楼、耳楼并排，中间有一个小小的天井。按父亲之前的设计，新盖的房子有两个楼，与耳楼相邻的楼，上面住我二姐，楼下是“饭厅”。与大楼相邻的楼小一点，楼下做厨房，楼上是我的卧室，开窗并能与二姐隔着小天井对望，这是父亲以着张家“书香门弟”的规格为我们两姐妹量身定做的“闺房”。盼望着住进父亲为我盖的“闺房”，等待着家里请客，渴望能吃到糕巴巴，抢到仪式上师傅撒在地上的铜钱。快过年了，已经等不及的我前去追问父母，妈妈淡淡一笑，盖个偏厦请哪样客？至于我的“闺房”，木匠师傅把父亲的意图理解错了，料子下错了尺寸，所以那个小楼的高度不够，楼上做不了卧室。我特别失望，跑到大楼上哭了，赌气不下楼吃饭。妈妈上来安慰我，悄声说现在家里盖的偏厦，木料都没有批到，全是父亲偷偷让山区的朋友搞来的，一直堆在朋友家，直到盖房子的时候才半夜拉回来。母亲十分向往地告诉我，等我哥长大了，盖大房子娶媳妇时一定要请客的。并许诺，以后耳楼上就是我的“闺房”，专属的。

为了安慰失落的我，父亲再次请来木匠，准备为我跟二姐打几样家具——时下最为时髦的家具。我一听，可来劲了，每天放学赶回家，专心地看着那两个木匠干活。他们拿着直尺左画右画，敲敲打打，手上的推刨向前一推，刨花就飞起一卷，手臂上的汗水像那一圈圈刨花撒了一地。终于，一张蒙板床，两个床头柜，一张三抽两柜，一张饭桌、一个时尚的菜厨出现在我的眼前。它们被刷上一层桔黄色的柒，带着木匠师傅们随意刷出来的木纹，浓而不艳却漂亮大方，果真如父亲所说，是小镇上最为漂亮的家具。说好的，蒙板床我跟二姐一人一张，结果木板不够了，我只分到一个床头柜。我感到万分委屈，跟家里赌气，一直闹了大半个月才消停。

我上初三那年，二姐有了正式工作，成为吃国家粮的人。高兴之余，二姐与父亲共同出资，买了一台收音机放在厨柜上面，巧手的她特意勾了一块时下比较流行的漂亮的花巾盖在收音机上。摆在厨柜上的收录机让我每天放学就飞奔回家，扔了书包就打开收音机，小说连播《平凡的世界》、《穆斯林的葬礼》听得如痴如醉。吃饭时间，一家人边听广播边谈论听到的各种广播节目，特别是每日一曲，是全家人最喜爱的。

高一，我放寒假回到家，惊喜地看到一台十七寸的黑白电视机放在厨柜旁的单桌上。这个惊喜实在太意外了，我们家也有了电视机了。父亲笑哈哈地说是二姐用年终奖买的，本来打算写信告诉我的，就是想着给我一个惊喜。从县城回到小小的镇上，突然觉得我家比县城好千万倍，家里的房子那么新，还有“高档”家用电器，比起《平凡的世界》中的几位主人翁，我是何等幸福，考大学、吃国家粮的远大理想差点被瓦解。

转眼，二姐已经谈婚论嫁了。我舍不得，央求妈妈让二姐招在家里。妈妈指着我的脑门，笑着说女孩子总是要嫁出去的，你将来也一样要远走高飞——嫁了。我生气地说我才不嫁，我就要留在家里，就要永远留在家里。

我跟二姐还是嫁了，像妈妈说的远走高飞了。不过，我们走得不远也飞得不高，只是离小镇多了38公里的路。从那时起，县城车站与小镇大桥头之间的距离就成了一根线，一头牵着父母，一头牵着我们回家的脚步，并且总是那么迫切。父母在的地方就是家，结婚了，家还是青龙。我们依然在这条乡村公路上来来回回，多年了，一直奔向家。

二、

不知不觉间，镇上的小洋楼如雨后春笋般拔地而起，我回家时开始感觉父母居住的老屋越来越旧了。哥哥真的吃上国家粮，弟弟也在外面工作，父亲真的如愿以偿了。越发衰老的父亲对盖房子已无能为力，仅在家门前砌了一道矮矮的墙围，安上一道简单的门，让家里多了一个小小的园子。在我眼里，那门称为栅栏更为确切。园子一角，父亲种着一棵桃树，是随手从石缝里拔出来的。当时我看它那么瘦小，想着也许长不大。以后回家，发现它竟越长越好，还开了花。有时，回家推开那栅栏一样的门，扑进眼里的竟是一株灿烂的桃花，令略显破旧的小园生机盎然。之后的日子，打电话回家总会问问这株桃树，仿佛惦记一位亲人。2005年的三月，随在县城居住的父母回家。推开门，那桃树在父母离家的二年时光里竟还完好地活着、成长着，并在春天到来时灿烂盛开，风吹来时落英缤纷，地上满是撒落的花瓣，全家人看着那朵朵桃花惊喜不以。

就在那年，父亲去世了。那桃树上掛满累累果实，一个个透着红色，压得树枝都弯了。听妈妈说，这桃树的花很大、颜色鲜艳，但是果子不好吃，太酸，挂果时间又晚，只看着好看，就随它们这样挂在枝头。我是第一次见到这桃树结果，父亲是最后一次。我没有摘下一个尝过。送走父亲那几日，家里人很多，我让他们把早已熟透的桃子摘了带走，尽管不好吃，但谁也没有拒绝。一连几晚，我呆地坐在桃树下，老墙散发着淡淡的土味，夜色透过枝叶洒在脸上，似乎有微微的温度，心却不知想些什么！

第二年三月，受母亲之托回青龙去看看她念念不忘的家。推开那道门，园子里静悄悄的透着初春的寒意，只有那株桃花开得正艳，树下落了许多花瓣，和着那苍老的土墙好像一首诗，又似一幅淡淡的水墨画。老屋里，一切如旧，仿佛父母、姊妹们才刚刚出去，或是办事，或是玩耍，而我站在小天井旁边却是等着他们一一归来。找个小板凳，一个人坐在那株桃树下，想了很多，却又忘记了。不知坐了多久，太阳偏西了，正好照着家的大门。我真的就想起两句诗：人面不知何处去？桃花依旧笑春风。曾以为这诗是专写爱情的，当我站在桃花纷飞飘落的树下，才发现它的表现手法很广意啊。父亲已经离去，那枝头桃花笑春风时，那些心底涌起的无法言表的痛楚，却是无法割舍的亲情。

父亲走后，妈妈随哥哥弟弟来到县城居住。妈妈只收拾了一些随身衣物，没带走家里任何一样物件。她说，她还要回来的。我们也说还要回来的，这儿是永远的家，就让它保持原样吧。事实却是，从此我们只有每年清明给父亲上坟时才回家，而每次推开那道小门，见到的是小园子长满了高高的杂草，还有那株桃树凋落的叶子。每次，我们都找来锄头铲除杂草，里里外外打扫干净，给几盆顽强活着的花浇水，把家里多年前留下的化肥找出来，给桃树施肥。姊妹几个围坐在清凉的小园子里，靠着墙聊聊天，话题大多是曾经那些美好时光，零零碎碎又亲切自然。

母亲终究没有再回到青龙，父亲走了十年之后，母亲也过世了，哥哥把她安葬在华宁。我们依然每年清明准时回家，只是家越来越破。没想到的是，家竟然被小偷多次光顾，破旧但整齐的屋子被翻得乱七八糟，许多母亲精心收藏的小物件被盗走。可我们依然要回家，还把那道简单的门配了钥匙，每人一把，但这些钥匙基本没用过，无人看守的老屋不但越来越破败，在多次被盗之后，那道门已形同虚设，推开就可进去了，唯一值得庆幸的是那一株桃树越长越好。母亲去世的第二年，我们回家却发现已经进不去家里了，当年父亲为我设计的“闺房”已倒塌，把进家的门堵住。为了安全起见，弟弟主动回去把整个家拆了。所有的记忆，幸福的往事，温馨的家园统统被埋进了土里。黄沙吹不老岁月，怎么能湮没我的思念？

家是一间房子

一、

结婚了，夫家有一间好大的房子，占地200多平米，俗称“一棵院”，距离县城两公里。当盛装的我被迎亲的队伍打打闹闹从青龙接到夫家，站在家门口“推车马”时，却无端生出一种不深不浅的失落。夜已深，月亮明晃晃地照着同样安静的村庄。闹新房的朋友们要走了，我送到村口，婆婆追出来不让再送，说新媳妇不能在栏阴下，朋友们善意地笑着说了再见。开阔的田野朦朦胧胧，不远处的县城，灯光星星点点。我心中的失落终于找到了理由，眼泪悄悄地划过了脸颊。曾经的一切就如转身离去的朋友跟我挥手作别，这个陌生的地方将是我未来永远的家园，我将在这里生儿育女、慢慢变老，最后安葬在这里。

夫家的大房子里只有公婆以及我们夫妻俩住，为了迎娶唯一的儿媳，在我嫁入之前做过装修，有人悄悄告诉我说是本村数一数二的房子了。这间婆婆引以为自豪甚至骄傲的房子十分宽敞，堂屋左边的房间就是我的新房，婆婆说这是规矩——长子住上房，何况我爱人是他们的独儿子。房子中央有一个大大的天井，铺着光滑整洁的石板，是我唯一喜欢的地方。右边耳房有一道小门，推开即是一块空地和猪圈。嫁进这个家今生是不用再为住房担忧了，就算我生两个儿子也不用另盖房子，这是当初牵红线的人老早就告诉过我的。

一天，婆家只有我一人，我突然想认真地去看看未来的家，于是轻手轻脚地来到大楼上。光线从窗子斜射进来，后山墙正中央供着天地神位，墙角处堆放着粮食，显得有点空荡荡。呆呆地看了一会，转身来到小楼上，窗子也是开着的，大梁上挂着几串金黄的玉米，阳光把它们的影子拉长，洒在楼板上。我“巡视”了一圈“领地”，和着自己的呼吸、心跳。似乎住房宽敞这个字眼无处不在，只是依然陌生。我将在这儿度过一辈子，想到一辈子，突然十分惆怅。

我只在王马住了一个月就回到城里，住进爱人单位分给的房子——一幢刚刚完工的三层楼单元房，位于右所大桥旁边100米处。这幢仅三层高的单元房孤零零地立在县城通往外地的公路边，周围是成片的农田。房子前面是华宁县城连接外界的通道，一条尘沙飞扬的石子路。我们在二楼的新家仅有37平方米但颇为精致，两室一厅、一厨一卫，还有一个小阳台。简单的卫生间里面只有一个龙头、一个便坑，仅能容下一个人打转身。厨房里有一眼小巧的灶，其空间同样只够一个人转身，小小的灶做饭只能烧柴、烧煤。单位上各家各户都准备了柴禾和煤，统一堆放在一楼楼道里。阳台下一片烂水田，春季田主种上莲藕，开花时节十分漂亮。晚饭后夫妻俩经常站在阳台上，一边吹着凉爽的风，一边欣赏田野里的庄稼拼凑而成的风景，还有阳台下摇曳的荷叶。我们觉得十分幸运，刚结婚就住上这么漂亮的房子，让多少人羡慕忌妒。更何况这37平方米的新家里，家具、家电一应具全，还有我们夫妻俩的温度，对生活热爱的高度。

儿子的加入，我们由两口子变成一家三口，满足地住着那37平米，吃喝拉撒不出门，天阴天晴都可以在阳台凉晒衣物，阳台上种着几盆自己喜欢的花。怀着莫大的喜悦，一家人安心地住着那精致的二室一厅，心里常想：这才是永远的家，这一辈子，就在这个小窝里过一生了。

婚后，我的户口迁入了夫家所在的村委会，并在儿子出生后幸运地赶上了当地土地承包后的第一次分田地。在土地广阔、水利条件优越的王马村，夫家分到近十公水田，还有面积大小不一、分散在村子周围的山地。我成了王马村里正宗的村民——有户口、有土地、有房子。婆婆带我去看分到的田地，眼前纤陌纵横，分不清楚哪是哪，只是扭过身悄悄擦去眼角莫名其妙流出的泪。

那年，依婆婆的规划把村子前面的水田都种上水稻。春天，公公和爱人一起平整秧田，好大的一丘田。当绿油油的秧苗在风中波浪一样翻动时，其间也长出许多杂草。我向单位请了两天假，回到那间大房子，用婆婆给我的钥匙打开门，找了一个小板凳然后到田里拔草。四月的太阳晒得我的脸脱皮，只有草帽的带子在脸上留下一道明显的白色。有人到田边张望，好奇地问：“你是谁家的？”我一时语塞，舌头在嘴里打成结。好在问话人机灵，马上解嘲道：“你看我这记性，这是老王家的田，你当然就是老王家的儿媳妇啦，他家女儿我咋会不认识？哈哈！”我也笑了，站在田里，手上拿着几棵拔起来的杂草，任由它们根上的泥滴答在裤腿上。

秋天，稻田里打下了几十麻袋谷子。我在家里忙活做饭，帮忙的人们杠着一袋袋谷子气喘嘘嘘跨进家门，喘着粗气大声问：“你家的谷子要放在哪？”，我从厨房伸出头，脱口而出：“我不知道要放在哪啊！”“你自己的家你不知道放在哪？”后面的人早被肩上的麻袋压得不耐烦了，说她家的谷子年年都是堆在大楼上，说话间早就抢着上了楼。第二天一大早，婆婆就叮嘱要把大楼上的谷子拔开来凉晒。我咚咚咚跑上楼，看到堆成小山一样的谷子，丰收的喜悦夹杂着几丝欣慰涌上心头——这是我的家，我家的粮食。

婆婆到城里带她的宝贝孙子了，这是她欣喜并期待已久的事，她依依不舍地离开了亲手建盖的大房子，但始终放不下生活了大半辈子的村庄，每到周末，必定要回村，在那间大房子里住上一晚，这是公婆定下的规矩。他们提前准备好两天的食物放在一对小谷萝里，然后一头装着食物，一头坐着我儿子，挑着步行回村。儿子戴着一顶黑色的“地主帽”，后面拖着一根细细的辫子，肉嘟嘟的小手紧紧抓着谷萝，睁着一双大眼睛四处打量。一家人慢悠悠地走着，像风景随着那条乡村小路，弯弯曲曲却延伸到远方。村口有人笑着打招呼：“回家来啦！来看看老房子吧？”，然后逗着谷萝里胖呼呼的孩子，朴实真诚又有几分羡慕。

有时，我们挑着孩子回家是为了收租。婆婆来城里带孩子后，家里的田土全部承包给了左邻右舍栽种，每年收到一小笔租金，婆婆收了存入银行。送租金来的人问：“你家咋有这么多土地？”婆婆彼有几分得意地笑着说：“我家媳妇跟孙子可不是黑人，她娘俩赶上分田了，有田地的。”“哦、哦、哦，原来是这样啊！那你家可好了，家里有田地，城里有工作，真是ter(第三声)鼻子吃米线——双拿！”，公婆的脸上满是幸福自豪的笑容，我也笑着，由衷的。

刚参加工作时，替我谋到工作的堂哥郑重其事地说：“珍惜这份工作，踏踏实实地干就行了，要想在这个集体小厂转为吃国家粮的，除非是太阳从西边出来。”我也觉得，我的太阳就在夫家那个地肥水美的村庄，那片希望的田野上。然而，西边竟然也出了太阳——政府给了轻工系统一批农转非指标。单位领导赶着把厂里一名得力干将报上去，轻工局却把申请报告打了下来，理由是好不容易才要到的名额，一个单位才报一个人，纯属浪费。于是我沾了单位骨干的光，拖着骨干的衣角连带刚刚两岁半的儿子一起转成了非农业户口。我跟儿子的户口迁到了单位上，夫家的户口本上只剩下户主——婆婆。第二年，生产队收回了我们娘俩分到的土地。

同年，幸运的事再次降临，爱人单位上的房子重新改造，我们搬到一楼的新家——三室两厅一厨一卫，面积是原来的两倍，并搭上房改政策的末班车，以双职工的身份买下了那套房。这才是我想要的家，一生的住处。我在阳台上种了许多花，防盗栏上也挂上花花草草，每天把家里打扫得干干净净，甚至把阳台下的公共场所都打扫干净。

我们挑着儿子回家的次数越来越少了。儿子上幼儿园那年，公婆在下了无数次决心，又跟我们夫妻俩再三商量之后，终于将那一间大房子卖了，一时在村子里传为佳话。

没有问过卖掉那间房子的细节，以及那一笔卖房款何去何从。我高兴的不仅是天上掉下来的居民户口，而且是从此不用回到那个略显陌生的村子，回到那一间大房子里直到终老。

二、

公公退休了，婆婆也爱上了城里的生活，坚持要在城里另安家了，其理由是公家的单元房虽然是自己出钱买的，但终究不是“驻家房”，只有住在自家盖的房子里，生老病死才踏实。于是她做主在虹桥新村买下了80平米地皮，价值人民币六万多元，刚好是村里那间大房子的卖房款，相当于我十多年的工资。以后建房还得花多少钱？盖一幢房子会不会负债累累？急根本不管用，只有硬着头皮和家人一起开始了建房。想起王马村那间大房子，还有媒人当年说过的话：这辈子不用为房子的事操心。谁料，一辈子的事真没有想像那么美好，理想与现实，且只是丰满与骨感那么简单。多少年没有正二八经干过劳动了，为了省50块钱，我们夫妻俩一晚上才下完一车河沙，双手全是泡。更不用说抬公分石、模板抬到手脚发软，身上的衣服都可以扭出水。

主体工程完工，楼下需建一个化粪池，请人挖要两个工，30元钱，但舍不得出那钱，捡一个星期天自己动手。宽一米、深50公分的化粪池泥水混合，全家人正在聚精会神地挖着，突然有人喊我，抬起满是混巴的脸，看到一位青龙老家的熟人。人家惊讶道：“原来你嫁在华宁是在工地上帮人家挖化粪池？”“没，是挖我家的。”“别吹牛了，你也是，死要面子活受罪。”看着转身离去的故乡人，我呆站在刚刚挖了一半的化粪池里，大脑短暂空白！

在婆婆精打细算之下总算把80平米盖起三层半，简单装修一番，好像也不比别人家差，除了欠下的账（幸好婆婆说不用我们小两口还），口袋里就只剩下几个硬币，真正穷得叮当响。全家老少在亲朋好友的祝福声中住进了崭新的小楼，想起那位故乡人的话，顿时心生几分满足——穷点也值了。婆婆再次骄傲地宣布，这房子一劳永逸，今后再不用为房子折腾了，包括她的儿子、孙子。我也安慰自己，这一次是永远地安家了。

时光如水，岁月如梭绝非形容。搬进三层半时儿子才上小学，如今儿子已上大学，建房功臣——婆婆已经过世。我也下岗了，成为一名下岗工人，迷茫、困惑、伤感几乎装满了这三层半房子。爱人安慰我，没有了工作，至少还有家、还有这么一幢房子，年纪轻轻的，苦滴吃滴，怕什么？是啊，这房子就是家，是风雨人生最坚强的后盾，无论一路走来经历了多少心酸坎坷、奔波忙碌，总可以安心踏实地回到这个温馨的港湾，并且当无数人忙着攒钱买房子时，我却不用为大笔买房款发愁，婆婆的决策果真高瞻远瞩。

房价的飞涨让当年举全家之力建盖的小楼身价倍增，尽管时光的洗涤，它已显得有些老旧，曾经的优越感也荡然无存。因当年建筑材料工艺落后等原因，三屋半房子早在几年前就开始到处漏水，不漏水的地方，基本上不淌水——堵了。房间的天花板上，一个个灰头土脸的老式灯泡散发着昏黄的灯光，整个家像一张发黄的老照片。要命的是，近几年灯泡坏了都买不到新的换，我却习惯了，家嘛，有亲人，能遮风挡雨就行，就这么住一辈子也没什么。

儿子大学毕业，我突然多了一种紧迫感——应该提前张罗娶儿媳妇的事了。房子自然不用再盖了，但现在的样子总不行吧？何况，夏天的大风竟然把窗子上一块玻璃吹走一半，想想那落下的半片玻璃，感觉十分害怕。一场暴雨，下水管道在唏唏哩哩漏了多年水之后彻底爆开，雨水顺着下水管穿过三楼卫生间哗哗流到一楼。终于在下了N次决心之后，开始重新装修。

跑遍小小的县城，看了大大小小不同款式、各种风格的装修材料，才发现今天的房屋装修是多么火爆，市场又是如此之大，风格之多，档次之高。可是不管什么欧式、中式、不中不西式，都是钱的不是。说到钱，我的热情立马蔫不拉叽。爱人安慰道：“为人父母，特别是家有儿子，总是要过这一关的，咬咬牙就过去了。”完了还特别补充一句：总不能让儿子连女朋友都找不到吧？

近两个月的敲敲打打，被折腾得几乎千疮百孔的房子终于完工。谈不上什么风格，甚至有点不伦不类，但终是了却一桩心愿。我似乎已经接过了婆婆的大旗，像她当年一样，为了一间大房子，为了自己半生的杰作沾沾自喜。突然想起那间“一棵院”的大房子，还有打下几十袋子谷子的稻田，像喝醉了酒，晕呼呼地乱了岁月的顺序。

朋友们叫嚷着要来欣赏装修后的“新房子”，爱人立马劝阻，咱家这种只能叫修修补补，跟人家真正的装修相比差了十万八千里，别瞎起哄了，让人家笑话。也对啊，不过把漏水的地方补起来而已，最多就是重新粉白一下，换掉那几个确实落后的电灯泡，真到了儿子结婚时，没准儿媳妇还要真正地重新装修呢。我有点沮丧，这么劳民伤财的结果竟然也不过如此。背着手楼上楼下转悠了一遍，这房子里还是有我比较喜欢的地方，就是房顶上那个通风良好的阳光房（实际上就是加了个玻璃顶，淋不着雨罢了）。冬天，可以在大大的阳光房里晒晒太阳，那是寻常百姓的幸福。坐在婆婆留下来的小板凳上，看着房顶上那棵藤子密密的叶子从玻璃上透下来，往后余生，就在这个简简单单的房子里睡去醒来，春夏秋冬,何况我已经在这生活了二十年。

移动的家

一、

相比现在的各式别墅，我家这种老式联排“别墅”显得有点过时，看人家的别墅有小园子，园子里栽花种草，充分满足了现代人所需的田园回归感，而我家只有光秃秃的房顶。自从加了个玻璃顶，三楼40多平米的露台让原本就喜欢栽花弄草的我狂热地爱上了栽花，不过三年时间，就把看似枯燥的房顶打造成花园子。房顶加上露台，栽了大大小小一百多盆花，不论是牵牛花、臭菊花之类的野花还是公认的家花，一年四季开得“春色满园”，虽不是名贵花卉，但都是我精心打理的，这些花的盛开还有一种别样的味道——家的味道。

自从迷上栽花，我已然成为不折不扣的宅女，工作之余的时间大多泡在房顶上。朋友笑我，不是在浇花水，就是在去浇花水的楼梯上。我想的却是，家嘛，就应该是一回去就不想出来的地方。邻居高高的楼房把我家的房顶变成一个小小的空间，我喜欢搬个小板凳坐在房顶上的花丛中东张西望，像一只小小的井底之蛙，抬头看一会蓝天，又低头看看那一朵朵鲜花，时常心生感激——感谢一生节俭的婆婆，眼光独到、办事果断又有前瞻性，在二十年前带领全家人艰苦奋斗建盖了这房子。在城镇化建设大趋势下，个人空间越来越小，人到老年的我却拥有一个独立自由的“小花园”。打理着那些花花草草，仿佛看到了年老的父母，以及我年老时候的样子、生活。我会在这间房子里安度晚年，把它变成儿子心中的老屋，一代又一代往下传承。

最近几年，房价更是涨了又涨，邻居也跟着换了一大波，老邻居离去的原因大抵不过两种：一、房价上涨，获利撤出。二、追随孩子的脚步搬离。比较熟悉的老陈家，春节前就把房子卖了，只等过了春节就搬家腾房，去市里给儿子带孩子。春节热闹的气氛还没散尽，老李背着手在家门前转悠，一会走近了看，一会离远一点看。我问他还回来不？老李长叹一声说，怕是难了，等把两个孙子带到小学毕业，我们老俩口都已七十多岁了，不留在儿子身边还回来干什么？话毕目光再次投向自家房子，看着却再也没吱声。我知趣地走了。

后面一排的邻居李嫂，在外地工作的儿子赶着二胎政策要生二宝，老俩口卖了房投奔儿子去了。一天，在市里跟李嫂不期而遇，她怀抱里的二孙都已丫丫学语。老邻居相见格外亲热，拉着手问长问短，说来说去还是那些做邻居时的琐事，在异乡的街头别有一番滋味在心头。李嫂嚷嚷说不习惯城市生活，闹哄哄的没有咱们小县城安静，况且她是土生土长的本地人，亲人朋友都在当地，她是要回来的。在投奔儿子时，她已在县城买了一套单元房，算留条后路，将来孙儿们长大了，自己仍回县城居住。站在热闹的街道旁，老邻居里里拉拉说了大半天，依依不舍地告别。走出老远了，李嫂还回头大声说：我们会回来的，回来了大家就天天在一起聊天了。

有些事情的发生令人始料未及，儿子大学毕业三年后考取的单位竟然在离家几十公里之外。一番慌乱的激动过后，儿子拖着行李箱潇洒地去单位报道了，家越发显得空旷，我每天又多了一件事：掰着手指算日子，眼巴巴地盼着儿子回家。夜晚，已经睡下了，突然想起个事，忙推推爱人，问今天是几号了，明天儿子是不是该回来了？爱人不语，我以为他睡了。半晌，爱人却冒话了：“别老惦记着儿子了，他都成年人了，过不了几年也许就在外地结婚生子，有自己的家了，还天天跑回来干嘛？”“可这也是他的家啊”爱人听着我有点小激动，翻过身认真地说：“这是他的家，但将来他有自己的家了，就只是我们俩的家了。也许，以后这家都不是我们的家。”我一听，急了。爱人的声音继续从黑夜里传来，你不想想咱家的那些老邻居，那些卖房投奔孩子的，你以为李嫂说的还会回来就一定回来？未必，老陈说的那才是实话。这一番话听得我一时无语，别人的故事有一天竟然也发生在我的身上。如此一说，等我盼星星盼月亮盼到退休，却要踏上另一种征程——和千千万万个婆婆一样，背井离乡加入带孙子大军，然后，年老时和自己的孩子留在异地他乡，或者也在那终老。夜色里，鼻子酸酸的，睡意全无。

在外地给儿子买房已经被提上家庭议事日程，这是不得不面对的事。外地的房价那么高，买房的钱何处来？这是无法掩饰的焦虑，困扰了太多人。有人轻松地告诉说，就卖掉你们家那三屋半就差不多了。是啊，这三屋半也许勉强能为儿子在外地换来一间面积不大的单元房，可那样的话，在生活了三十多年的地方，也就没有家了。我们的命运跟离去的老邻居何等相似。这三层半房子我住了二十年，是平生居住时间最长的房子，就如儿子所说，他的记忆就只有这里面发生的一切，卖了何曾舍得？

自打有人劝说我卖房子之后，心里总有一片阴影挥之不去。回到家我更不爱出去了，哪怕是之前散步之类的日常活动。我爱上了静坐，一个人躺在玻璃顶下的椅子上，看着掉落在玻璃顶上的叶子，那些往事像电影片段在脑海里无序地轮番放映。难得的小雨，落在人间发出沙沙的声音，水滴从长青藤密密的叶子上滑下，滴哒在玻璃上变成一条条小小的溪水，一股股流下来。假如有一天我搬离这房子，眼前的一切就不复存在了——我无法将它们全部带走啊！它的新主人会不会也和我一样热爱这些花草从而让它们保留。泪水瞬间奔涌而出，像极了划过玻璃顶的雨。

我的不舍与担忧越来越重地写在了言行举止间，并开始丢弃一些闲置多年的老物件,甚至一些衣服也清理出来打包，放在一楼准备扔掉。一天，一家三口坐在露台上闲聊，几盆玻璃翠开得热情似火，说来说去话题又绕到了外地买房这事。我认真地说，实在不行就卖了这房吧，以后的事，以后再打算。爷俩都看着我，没吱声。儿子开口了，妈，这是我奶奶盖的房子，按照中国人的传统这是祖屋，再难也不能卖，我不着急在外地买房，再说了，真在到了必需买的那天，我去贷款，以后慢慢还。我像得到了特赦，心里突然就轻松起来，好像那些花也跟着高兴似的，一朵朵绽放得越加鲜艳夺目。

二、

为了美丽的抚仙湖水长清，沿岸几个古老的村落面临界集体搬迁。我有几位朋友、同学老家都在那儿。搬迁户何去何从成了他们难以掂量的问题，去条件比较好的邻县，每人还可以另外得到一笔补偿款，然而自古以来与搬迁村子“隔湖相望”的地方终究人生地不熟，甚至说话的口音都不尽相同，举家迁移，去了更觉凄凉，思来想去还是留在本县，哪怕是搬到县城，好歹是户口管辖地，至少方言能懂，乡音能懂。同学80多岁的老母亲表示哪儿也不去，村子拆完了，就住在庙里（寺庙不拆）。朋友70多岁的父母也不愿意异地搬迁，更不愿意跟随儿女移居别处，说只要村子还有一间房，他们就住在村里，哪怕租住牛圈。

那天，跟朋友去了一趟她的老家。朋友的家跟滇中千千万万农村老式房子一样，青瓦土墙，简朴却收拾得干干净净，天井边栽着几盆花，开得正好，两只小猫在厨房门口懒懒地躺着。朋友的母亲是一位很善良的老人，说不多，只是忙着去厨房为我们做吃的。不多会，一大盆热气腾腾的豌豆摆上桌，是朋友的父母早上才从地里摘回来的，吃在嘴里好甜。大家围着桌子吃着，聊着，小猫跑到脚边躺下，一点不怕生，我的手无意间碰到它的毛，软软的，暖暖的。朋友的母亲轻声慢语地跟我们说着搬迁的事，指着那几盆花说，这些都带不走了，没地方放。柔柔的话语，不舍的眼神，深深的眷恋。

我在朋友家转悠了一圈，拍了许多照片，是专门替她拍的。楼上的窗子开着，屋檐下挂着一串辣椒，像家的温馨被过往串起来，挂在正午的太阳下，烤得通红发亮，又带着可以看得到的温度。墙上挂着两盏马灯落满了岁月的灰尘，陪伴着一张看似多年未用的渔网。光从房顶上的亮瓦透进来，刚好洒在一堆黄玉米上，昏暗的楼突然有了生机。我一转身，看到窗台下堆放着几摞碗，花色品种不一，给它们一个特写吧，也许，朋友是记得那些抬着碗在家门口吃饭的日子的。

朋友的孩子远在省外工作，作为独生子女家庭，将来面临的问题也是投奔到千里之外。她说，也许能带走的就是这些了，以后见到照片就想到了消失的家、故乡。是啊，如今这个时代，就连居住了几百年的村庄都面临集体搬迁，还有什么是永久的？

我从她家带走了一盆海棠花，这是小时候农村最为常见的花，基本家家都有。从她家出来，走在古老的村子里那一条条窄而阴凉的小巷，抬头看看斑驳的土墙，目光触及透过房檐的那一线蓝天，眼泪悄悄地流了出来。想起了我的老家——青龙，还有那间已经倒塌的老屋，老屋里父母栽过的海棠花。

前年，陪朋友去青龙办事，我仍然“回家”去看了看，在那片废墟上站了好久。晚上，住进了青龙一家旅馆，失眠到天亮。在生我养我的地方，我是住旅馆的客人。至此，我才真正相信，父母走了，家也就没有了。怀念故乡，因为那儿有一间叫做家的房子，却成了心灵深处最遥远的地方，就如父亲生前常提起祖先们那遥远的南京高石坎柳树湾，是父辈们永远回不去的故乡。

时代前进的步伐像一股看不见的洪流推动着我们一路向前，不但改变着人们的生活方式、生活轨迹，还有祖祖辈辈传承下来的思想观念、生存法则。房价越来越高，离乡的人越来越多，故乡越来越远。如果我离开这生活了三十多年的县城，跟随儿子的脚步他乡定居，那么将来孙儿们问起故乡，我是告诉他们那个美丽的小镇青龙，还是那个地肥水美的王马村，还是眼前这环境优美、宁静整洁的小县城呢？当我老了，坐在椅子上打盹，我会不会想起房顶上那三十几盆四季开放的菊花，还有那趴满半墙的牵牛花？县城里那些朋友们，年老之时落脚何方？他们是否也会想起我？还是，某天我回来住在小城的某个旅馆里成为熟悉的客人？

故乡在何方？是否，故乡已变成了一种药，专门医治一种叫乡愁的病。