逸飞中文网


搜索
查看: 1857|回复: 5

[散文] 黑夜的浓度

[复制链接]

该用户从未签到

13

主题

40

帖子

308

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
308
发表于 2020-3-24 16:50:21 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 莫道不销魂 于 2020-3-24 21:07 编辑

timg6.jpg  
  【编者按】读此写黑夜的文章,我不禁想起一句诗:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”虽不太懂诗的意思,但从本文中我感受到作者对乡村过去夜晚的喜爱与怀念。如今我也奇怪为什么天上的星星没有小时候多了?听我学生说在乡村能看到的星星多一些,于是我才知道乡村的夜晚是最纯净的,最静谧的,对乡村的夜晚多了几分向往。正如文中所写,过去的夜晚星星、萤火与灯光亲密如一,那些光与黑是自然的和谐的。而今的夜,已经不再是传统意义上的夜,它的黑度不够,它的宽度不够,它的静谧不够。文章采用对比手法,引用古人的诗句表达了自己对有宽度有黑度有深度的夜的喜爱。【编辑:莫道不销魂】

     一
  黑夜,是自然常律,“日月经天”,不仅造就了四季更换,也造就了昼夜更替。夜,是最守规矩的行者,一年四季,不分风霜雪雨,也不管你喜惧与否,每天都是一分不差非常规律地到来。夜,更是最有深度的智者,不论月光朗朗,还是月黑风高,它从不刻意地彰显自己有多阔多厚多深,它总是以自己固有的独特方式给世界玄乎,给人们神秘,更给大千世界芸芸众生以休养生息。
  读书毕业工作之后我就生活在小城,对城市的夜晚一直是淡漠的,甚或是排斥的。但对小时候的乡村夜晚,记忆犹新。我喜欢乡村才有的那种夜黑。朴实、自然、亲切、温馨,有时还伴有一丝惧怕,它把世间万物都抱在自己高深莫测的怀抱里。那种真实的、原生态的夜黑,令人怀念。我不知道当下的乡村还留存多少那种夜黑,现在的城市已经荡然无存无从寻觅了,它们已消失得无影无踪。我曾努力想像那种夜黑什么时候在城市的街口或者小巷凸现,也曾做过努力,想把乡村的夜晚与小城的夜晚对接,让它们融为一体,但城市的灯红酒绿已经击败了乡村的自然黑夜。它们早已格格不入。在正月初一的夜晚,我走在山城的十字街头,看我所居住的小城,那些屋上,树上,河上,桥上缀满了“不夜工程”“亮光工程”的发光的现代化萤火,通宵达旦肆意篡改着夜的黑,把好端端的夜,变成了“火树银花不夜天”,夜,不再是夜;夜黑,已荡然无存了。
  夜的内容被刷新,夜的伦理被颠覆,夜的规律被改变。
  我生长在乡村,我一直欣赏乡村的夜,怀念那种黑和亮的匀称与和谐。三十年前甚或更久远一点,乡村也好,小城也好,夜及其夜黑,原始得令人陶醉。星星、萤火与灯光亲密如一,那些光与黑是自然的和谐的,既各负其责各行其是,又互相包容互相替补,如两小无猜的青梅竹马,太阳一落山,黄昏就牵着夜黑和萤火来承接白天;东方一显白,黎明就托举着天光和太阳来接替黑夜。它们如孪生弟兄,一直手牵手,一直是你交白天给我,我还黑夜给你,首尾相连,融为一体,相辅相成。一到夜晚,大人们喜欢在浓浓的夜幕中抽着旱烟拉家常闲侃,小孩子们喜爱在黑咕隆咚里追逐嬉闹捉迷藏,在那伸手不见五指的夜黑里,只看得见烟锅里的些微火光闪烁,只听得见孩子们的童声喧哗,至于每个人的眼睛是眯着睁着,脸是板着还是笑着,那是无需看见,更无关紧要的。人人都觉得这是一种温慰,这是一种快乐。而这种温慰快乐是真实的,是嵌入心灵的,妥帖得让人觉得这是一种享受,甚或是一种福气。人人都认为这就是生活。没有谁认为这种夜黑讨嫌。黑有黑的道理和谦卑,暗夜里,微光如萤,有灯如豆,星如芥,有弯月如痕,如农家女孩的眉;乡村的人都知道这种夜,是谦和的,是可以测量的,无需发明什么度量衡,凭着一句话一袋烟就知道夜及其夜黑的深广。早在《诗经•小雅•庭燎》里就记载着这种黑的深度长度:“夜如何其?夜未央。庭燎之光。”
  读这样的句子,我立马沉浸到夜的一种况味中了。夜深如何,夜黑怎样,没有尽头最好,聚集甚欢,人人的心里如庭燎之光亮堂堂。这令我到底怀念那种乡村原始原配原版的黑,伸手不见五指的黑,如沉在墨水瓶底的黑,这是小时作文常用的修辞比喻,当时老师的评语说这是熟烂的词语,现在却让我感到别样的亲昵,一种远离久违的亲昵,总有一种无需设防的质朴敦厚浸漫其中。
  夜黑如墨。这是小时候作文中描写黑夜最常用的词语。老师将夜黑如墨的词语画圈表示赞赏。乡村的夜就是从墨水瓶里渗出的,不,应该是从砚台里渗出的,那砚台就是大别山的山山趟趟、沟沟壑壑,到了傍晚,大大小小的山峰开始暖昧,树木山林开始模糊,黑,从山旮旯里、从树林深处慢慢飘出,浸漫到山畈,沉入家家户户。坐落在山边农宅屋顶的袅袅炊烟,也加入到自然墨黑的序列。
  那层层梯田,那蜿蜒山路,那些树,草垛,鸡,狗,草棚里的老牛,开始和身旁的参照物,界限不分明,大家不约而同,开始披上灰暗外衣,屋前池塘里的水,也不见白天清澈见底了,像是谁刚刚倒进了一瓶墨水,随着轻微晚风,层次开始起了变化,水面荡漾出丝丝缕缕的黑色,顷刻间,已经和周遭的颜色浑为一体,分不清水塘与塘坝了,几米路远的你我,也只看得见模糊身影。那时你就知道,“时辰”这两个字,竟然会有这么大的神通,古人用时辰来为时间找刻度:夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏、人定。
  开始披上灰暗外衣的时候,应该是日入,鸡开始归巢宿窝,猫开始出屋捉鼠,野兽开始出洞猎食,散落在河边、山边农家院落的烟囱也掐着这个时辰飘起了炊烟,或浓或淡的烟,浓厚了黄昏,与天地共享墨色了。先是山风把墨色传播,让山川、让树木知道墨分五彩,让父老、让牛羊知道了诗意,你看,那暮色中的炊烟,它们悬腕狂放,如张颠素狂(张旭和怀素),把如椽的画笔随意涂抹,那笔画不再讲究横平竖直,而是浓处如乌云骤至,虚处是雪霁风定,巨大夜幕上,淡的如灰,浓的如墨,上下随意,翻飞自如,不着章法。炊烟,实在是太超逸了,癫狂一阵之后,就只能看见烟囱顶上飞出的几缕火星,撕扯着灰暗的夜幕。
  慢慢的夜色浓了,开始加深加厚,到黄昏,天色以黑为主色,天光杂色退为微弱一点成分,那种夜黑犹如“颜筋柳骨”(颜真卿和柳公权),被泼写得整体工楷,整齐划一,别无杂色,天和地拉起了一个大黑幕;到了人定时辰,整个宇宙都全部被黑暗俘虏了,好似“楷书鼻祖”钟繇的小楷,完美规整,比黄昏时呈现的黑更透彻更浓厚,人开始如襁褓里的幼子被夜围裹,沉进夜的怀抱,夜晚已经到了安眠的时辰。过去的夜,承担的责任就是栖息,就是让人做梦,让鸡鸭牛羊做梦,让树木花草做梦,让万物休养生息,人在黑夜,就如胎儿在子宫里一样安恬。过去的夜及其黑,张弛有度,温馨可人。
  乡间的夜里也有声响。熄灯休息后,乃至你夜半醒来,屋子内外都发出某种虫子的嗡鸣声,那是夜籁之声、天籁之音,是催眠曲,是这个世界不可缺少的音乐。缺少这些,夜就不深沉,就不是一个完美的夜。除了这些自然之声,也间或发出人类的声音,那是老头老太们咳嗽,或是婴幼儿的夜啼,几声过后,也就归于沉静了,正是这咳嗽、啼哭和虫声,加深了夜的静谧和深沉。偶尔也还有狗的叫声响起,即将进入梦乡的父老也知道是谁家的人晚归了,低声嚷一句或者翻个身,接着继续睡,谁也不觉得打扰。如果全村的狗乱叫,那就可能是生人过路,或是村里来了小偷或有其他异常,各家各户的人就披衣起床,手里操起锄头木棍出门察看,或站到屋顶瞭望。路过邻居谁家的窗外,顺便问声可有什么事,邻居也隔窗应答,没什么事啊。一句两句,没有客套,却实在暖心。
  说到狗,那可是乡村之夜忠于职守的更夫。一入夜狗就在屋边和村子里溜达值守,它们可以很随便地站在黑夜里,对着浩瀚的夜空发问,或者对着不远处摇曳的树影发飙,也可以间或躺在柴垛边打会盹。如果它奔跑着大叫,那定是在追逐野猫狐狸狗獾之类的野兽。狗追野兽,虽然也是一种战争,但基本没有输赢,狗除了吓唬吓唬那些来犯的家伙,把它们撵出村子之外,也很难有你死我亡的结果。但正是这种谁制服不了谁的结果,给了乡村夜的原始与质朴,给了乡村夜的丰富与生机。

  二
  天地玄黄,万事万物在世间应是互相搭配互相制衡的,多一分不行,少一分不可,就比如世间不只有光明,还要有黑来平衡,是黑平衡了光,是夜平衡了昼。世界有了黑夜与白天,才有了昼夜分明,才有了过日子的乐趣,才有了天地之道、阴阳之变。如果将黑夜人为地变为白昼,那就是颠倒了日夜,混淆了黑白,混乱了时序,就是失衡,就是淫奢,就是一种生态的感冒发烧。说到底,就是一种罪过。
  天道高远,地道深邃,在我们的世界,即使是再黑的夜,也有夜光。这种光,是被现代社会人为驱逐了而只在我们童年时代的星空中闪烁的、在历史夜空中穿行亿万斯年的自然之光,绝对没有混同一丁点刺人眼球的人造的电光。说到这,我记起了磷火,乡下人称之为“鬼火”的,它很微弱,在漆黑的夜里,上上下下,闪闪烁烁,游荡着,瞬间即逝。小时候觉得很怕,现在却已经难得一见了,现在人死后都付之一炬化为灰烬,没有骨气穿透地气与空气结为磷火。“鬼火”,现在看来已经变得很古老,很珍贵。现在的乡下已经不叫乡下,美其名曰城乡一体化,乡村被毁容,没有了青草的土腥,没有烧火灰的香,也没有了牛粪的那种刺鼻的味,猪圈里没有猪的“哼哼”声,田大多荒芜着,地里长着草,乡村小道拓宽并硬化为柏油和水泥,上面奔驰着冒着尾气的大小车辆,路边的树也撤换成了夜明灯。在这样乡村土地上行走,已经感受不到地气,心里总有一种说不出的憋闷和难受。
  老家离我工作的小城不远,我常常回去,回家的路,必经一条小河。那是我在我的散文里曾描写过的故乡的小河:小河不宽,河槽里红红绿绿的塑料袋、生活垃圾、建筑垃圾等等满了小河的一大半,以前肆意漫流的清朗朗的溪水很微小,沉寂在垃圾底下,垃圾散发的气味说不出的难闻,以前随便翻个石头或草窝就有的泥鳅、小虾和河蟹早已绝迹,唯有河坝的芭毛草依旧茂盛。春天的夜晚,再也听不到蛙声。小河两边原是良田,现在已经被村民做成了一栋栋别墅,并圈了一个个大院子,真可谓是家家豪门大宅,户户深门大院。夜晚,从那现代化窗户里射出的闪烁的灯火,亮如白昼,伴随着飘出的嘈杂音响和肆无忌惮的阔笑,撕扯着夜,颠覆着夜,嘲笑着夜。种种迹象表明,现在的社会可以夜以继日,可以昼伏夜出,晚上麻将声、甩牌声,此起彼伏,一浪高过一浪,走错路都可以听到这种如雷贯耳的歌舞升平娱乐和谐之声。
  各种夜虫的叫声,在乡下的夜晚也很难听到了,乡村的路被水泥铺满,村民的屋场四周也被水泥占据,没有虫子的领地了。许许多多傍依人类住宅四周生活了千万年的虫子,要么葬身于水泥底下,那么逃生于远远的山边地角。我曾经为了听这种人类的天然歌者之音,在黑夜里,摸黑去地角山边听,找寻一些久远了的感觉,但终究不是刻意而为的事情,听到的还是那种嘈杂之声。我也深知,在那种夜里,在那偏僻安静之处,嘈杂之声是从我的心里发出的。还有,还有我们山区特有的夜鸟的叫声也听不到了,半夜三更,醒起方便时,经常听到那种啼得肉麻的不舒服的鸟叫声,奶奶告诉我,那是鬼叫,又有老人要走了。我懵懂不解,老人要走,与鸟叫有何关系?奶奶就说,小孩子不懂别问。我长大了才知道,那是人类的守夜神,它是白天休息,黑夜工作,它整夜睁着眼看着有没有如老鼠一样的坏蛋,越是夜黑,它就越是忠于职守。不知道是树林的减少,还是黑夜规律的打破,亦或是鸟儿已经厌烦了这块地方,认为现代社会已经用不上他们守夜了,不知何年,就集体消失。比如喜鹊,比如乌鸦,我是多年没见过了;比如猫头鹰等夜鸟的叫声我也是多年没听到了。我知道这肯定不是好事。我的内心一直纠结着,烦闷着。
  还有一种夜虫,是儿童们喜爱的小精灵,是夜晚的小精灵,那就是萤火虫。写到这,我想起日本宫崎骏的动画电影《再见,萤火虫》的第一句台词“昭和20年9月21日晚,我死了。”
  我想,这也是现在城市乡村的萤火虫留给世间的话:某年的夜晚,我死了。
  有萤火虫的夏夜,是有灵性的夜。很小的时候,我们几个小伙伴,一到夏天,巴不得夜晚早点到来。吃过晚饭,大人们在屋场上乘凉,我们一手拿个干净的玻璃瓶,一手拿个蒲扇,捕捉萤火虫。漫天飞舞的萤火虫在夏季闷热的深夜里明明灭灭,把我们引得东奔西跑。我把捉到的萤火虫装进瓶子,带进蚊帐里,再把萤火虫放开,它们在蚊帐里飞舞着,闪烁着,那真是满床晶光,我像是躺在七仙女睡的天宫里,手上脸上被子上都是萤火虫,蚊帐周围都是星星,我就在这种星光闪烁中入睡做梦长身体。萤火虫,微小,柔弱,自然发光。《礼记•月令》中说:“季夏之月,……腐草为萤”,崔豹《古今注》:“萤火,腐草为之”。这些古书记载说萤火虫是腐草而化,她虽长于草泽,看似低贱却生性清洁。我看过一则资料,说萤火虫是试剂,是一种指示物种,要求自然的纯度高,一点也不苟且,污染严重的地方,就不会有它的踪迹,对一切的不洁,她拒绝接受,宁洁白死,不污浊生。一位昆虫专家说“萤火虫看起来似乎毫不起眼,但它们对生活质量可挑剔得很。萤火虫只喜欢植被茂盛、水质干净、空气清新的自然环境,一旦植被被破坏、水质被污染、空气变污浊,它们就会消失得无影无踪”。对萤火虫来说,人类是它相依为邻的好伙伴,友好相处不知多少年了。但它至死也没明白,人类何时起了歹心?因何把它驱逐殆尽?人类各种现代化人工光源的冲击,河流、沟渠水系的严重破坏,农药的过度使用,水污染造成环境的劣化,还有汽车尾气、工业废水、雾霾……一切的一切,这些攥击,给萤火虫带来了覆顶之灾;全球化的钢筋水泥和噪声等多种因素的联合绞杀,使这些小生灵万劫不复。“轻罗小扇扑流萤”的场景和情趣也许永不再见了。我突然感到这样的夏夜,少了打着灯笼的小精灵,少了夜的瞳仁,少了夜晚浓浓的氛围,就是从本质上少了一种精神,少了一种魂灵,少了一种份量。这种夜,还称其为夜吗?我神伤,若干年后,当下一代或再下一代的学生读到《唐诗三百首》时问老师:杜牧《七夕》写的流萤,是一种什么物质?老师该如何作答?老师说,那是久远的一种夜间能飞的小动物,尾巴会发光,是和恐龙和乌鸦和喜鹊和我们人类一样曾经是这个世界的主人之一?后来,后来就灭绝了?
  世上万事万物都有规律,黑夜有黑夜的规律。黑夜的规律,是黑和光的衡平。但那些光,比如星星,月亮,还有萤火,这是黑夜天然的伴侣,亘古如斯,相敬如宾,从不乱序,黑夜的黑和光,谁占几分,谁占多少,它的浓度是天然的,是自我调配的。如果人为地打乱这种协调,有意识地增加夜光的亮度,或者增强夜黑的浓度,都是一种破坏,植物不适应,动物不适应,夜不适应,自然界不适应,久而久之,人类就遭受报应。

  三
  而今的夜,已经不再是传统意义上的夜,它的黑度不够,它的宽度不够,它的静谧不够。那些与夜黑有着筋脉相连的夜光、动物及其夜的声响,比例失调了,而人造的夜景比比皆是,加重了这种失调,挤占了原汁原味的夜及其夜黑。夜的空间被挤占的越来越小,心灵的空间就会随之越来越逼仄,人的身体也是有脾气的,她也会起而抗争,会让人患上忧郁症、失眠症,烦躁症等等千奇百怪的病。
  我欣赏王维《山中与裴秀才迪书》中一段话:“北涉玄灞,清月映郭。夜登华子冈,辋水沦涟,与月上下。寒山远火,明灭林外。深巷寒犬,吠声如豹。村墟夜舂,复与疏钟相间”,这样的夜景,何其幽深优美诗意。在这样的夜深人静中,可以像王维那样与朋友“多思曩昔,携手赋诗,步仄径,临清流也”;也可以独坐,闭上眼睛,倾听自己心灵的声音,把灵魂归于宁静。然而,它已经是历史了,是属于王维那个时代的事儿,现在的夜晚难现此景,现在的人也难生此情。
  我很羡慕王维,欣赏那种夜的情调,更希望这种夜的回归。这种夜,不单单是喝酒吟诗,关键的是这种浓浓的纯朴实在的夜晚是一剂良药,不仅能疗大自然的伤,滋养黑夜中的一切生灵;也能疗芸芸众生之伤,抚慰裸露在浮躁社会中的灵魂。
  夜晚,是梦的摇篮。正因人人都做梦,我们博大精深的汉语中才有梦想这个词。梦想,有时是个贬义词,比如某个心愿难以达到,就说:哼,梦想吧;有时是个褒义词,比如某个计划实现了,就说:梦想成真。没有沉沉的黑夜,就没有梦;白日能做梦,但那终究叫做白日梦,白日梦谁都不喜欢。有些梦很温馨,能愉悦人的身心;有些梦千奇古怪,能吓醒梦中人;有些梦很恢弘很伟大,能激励人们前行,比如,中国梦。
  伍子胥说:人众兮胜天,天定亦能胜人。曾经有人变着法子捣鼓,现在明君想着法子修补。所幸的是,近几年来,天眼大开,天光朗朗,自上而下建规立制,倡导“人与自然和谐发展”的科学发展观,采取强有力的措施,重塑中国梦。人们的言行在回归真实,思想在回归淳朴,被颠覆的夜的伦理在反转,被修改的夜的规律在恢复,夜,也在回归属于夜的本原,该黑的时候黑咕隆咚,该浓的时候伸手不见五指,该有夜光的时候朦朦胧胧,夜鸟的叫声在山林深处复鸣,萤火虫也在山溪边的草丛里闪烁……人们得以重闻飞禽的美妙歌声,再睹树林的可餐秀色,再享受“日月经天”原汁原味的生活,恢复并实现“天蓝蓝,水清清,山绿绿,风悠悠,光柔柔,夜静静”的自然生态。“举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。少焉,月出于东山之上,徘徊于斗牛之间。白露横江,水光接天。纵一苇之所如,凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙”,苏轼在《前赤壁赋》中所描写的美好场景也将再现于世。
  终于,我看到——
  静静的,静静的,
  星光灿烂,萤火闪闪,
  夜被黑暗裹得严严实实,
  黑暗被寂静织的紧紧密密……
  终于,我听到——
  夜鸟啼叫,夜虫唧唧,
  狗在吠,人在梦中笑……
  ——这就是原版原汁原味浓浓静谧的黑夜,
  让我们一起,趁着浓浓静谧本真的夜色,不忘初心,逐梦而行。

该用户从未签到

59

主题

1182

帖子

9512

积分

版主

Rank: 6Rank: 6

积分
9512

11月逸飞之星12月逸飞之星

发表于 2020-3-24 21:06:26 | 显示全部楼层
【编者按】读此写黑夜的文章,我不禁想起一句诗:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”虽不太懂诗的意思,但从本文中我感受到作者对乡村过去夜晚的喜爱与怀念。如今我也奇怪为什么天上的星星没有小时候多了?听我学生说在乡村能看到的星星多一些,于是我才知道乡村的夜晚是最纯净的,最静谧的,对乡村的夜晚多了几分向往。正如文中所写,过去的夜晚星星、萤火与灯光亲密如一,那些光与黑是自然的和谐的。而今的夜,已经不再是传统意义上的夜,它的黑度不够,它的宽度不够,它的静谧不够。文章采用对比手法,引用古人的诗句表达了自己对有宽度有黑度有深度的夜的喜爱。【编辑:莫道不销魂】
今天荷塘正式搬家了,很开心拥有一个温馨的新家!

该用户从未签到

13

主题

40

帖子

308

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
308
 楼主| 发表于 2020-3-25 08:03:12 | 显示全部楼层
莫道不销魂 发表于 2020-3-24 21:06
【编者按】读此写黑夜的文章,我不禁想起一句诗:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”虽不太懂诗 ...

非常感谢编辑鼓励!

点评

不用客气。  详情 回复 发表于 2020-3-25 08:55

该用户从未签到

59

主题

1182

帖子

9512

积分

版主

Rank: 6Rank: 6

积分
9512

11月逸飞之星12月逸飞之星

发表于 2020-3-25 08:55:48 | 显示全部楼层
春晓大别山 发表于 2020-3-25 08:03
非常感谢编辑鼓励!

不用客气。
今天荷塘正式搬家了,很开心拥有一个温馨的新家!

该用户从未签到

42

主题

683

帖子

1万

积分

右首版

Rank: 6Rank: 6

积分
15651

12月逸飞之星

发表于 2020-3-25 09:35:01 | 显示全部楼层
白天有白天的美,夜晚有夜晚的静谧,作者视角独到,语言流畅,充满了生活的智慧和哲理,引人共鸣!

该用户从未签到

36

主题

327

帖子

2113

积分

首版

Rank: 8Rank: 8

积分
2113
发表于 2020-3-26 08:32:56 | 显示全部楼层
如果说白天因为阳光而美好,那么黑夜因星星而美丽。当黑夜没了星星,是夜的不幸还是人的悲哀?文章标题富有深意,层次井然,通过对不同黑夜的描写,体现着作者对现代社会的深层思考,表达了对社会文明发展和环境保护的深刻、清醒的态度,抒发了一种情怀。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 中文注册

本版积分规则

荷塘月色

荷塘月色

订阅| 关注 (14)

以打造“超一流的品牌社团”为社团的发展目标,以“为作者服务、为文字服务、为读者服务”为社团的发展理念
14今日 974主题

论坛聚焦


点击这里给我发消息
快速回复 返回顶部 返回列表