我与立明同学的日子

来日方长 · 发表于 2020-4-17 09:14:09

本帖最后由天龙于 2020-4-17 09:31 编辑

　　到了人生的深秋，记忆俯首可拾，就像南京栖霞山上的红叶，每一片都记录生命的信息。
——题记

　　立明是我大学同学，是我青春时期最好的朋友。
　　米兰•昆德拉曾经有过感叹，在黄昏的余晖下，万物皆显温柔，即使是残酷的绞刑架，也将被怀旧的光芒照亮。人，本质上善忘痛楚，对历经的苦难，所遭受的伤痛，甚至刻骨的仇恨，随着时间的推移都会慢慢地淡化。相反，对曾经的美好，哪怕一丁点儿小事，随着年纪增长，总感觉离自己越来越近，近到伸手随便一抓即可握在手里。尽管心有不甘，但我不得不向“眼前的事情记不住，过去的事情忘不了”这句话低头。怀念过去就是想给自己荒芜的心灵注入清泉，滋润渐渐枯寂的生命。无须斐然文采，不事雕琢艺术，写自己所想，感自己所悟，若能让同时代人产生共鸣，便是快事了。
　　我就读的1978级南京大学化学系有机化学班总共有32位同学，以省内同学居多，约占三分之二。省内的同学又以南京的最多，共有六位，立明兄就是其中的一位。
　　入学不久后的一天，我恰巧有事要找班长，走到隔壁宿舍门口，一位身穿蓝色涤卡中山装、灰色直筒裤的男生，背对门，一手搭着双层床上铺的床沿，微微倾着身子，一只脚撑着地，另一只脚在地面上作前后移动，正绘声绘色谈粉碎“四人帮”的小道消息。说到得意之处，他就把头往前一颠，又很快地往后一提，额前的那一缕长发便齐刷刷地向脑后披去，看上去很潇洒。我站在他身后，像听王少堂说扬州评话一样听他演说。他时而用第一人称，时而又用第三人称。用第三人称作客观描述，让人身临其境；用第一人称表达自己的观点，抒发对这起事件中人物的喜好与厌恶。故事脉络很清晰，很多象声词用得恰到好处，让人不得不佩服他的口才。临别，班长把他介绍给我，他叫张立明。这是我第一次见到立明兄。
　　我在中学时也喜欢说故事。初二那一年参加学校的评法批儒运动，曾在学校大操场，面对台下上千人演讲“柳下跖痛斥孔老二”，获得乡亲们的好评。虽然后来读史知道这个故事纯属子虚乌有，但那次活动确实锻炼了我的口头表达能力。再后来又赶上评《水浒传》，每次去乡间学农干活，班主任一般不要我做事，就让我在一旁准备一段梁山好汉故事，待到休息时说给大家听。准备故事、讲故事，在那个年代都是很好的文学启蒙。由于具有相同的演讲爱好，我一下子拉近了与立明兄的心理距离。只是立明兄每天走读，除了在课堂上见到他外，平时我与他接触并不多。
　　国庆节后，班级团支部组织大家秋游，这是我们入学后的第一次集体活动。我们团小组一行十二人到南京博物院参观。我有幸和立明兄同游，再一次欣赏到他雄辩的口才。那时博物院展示的文物件件都是真品，展台前拉着一条红色的带子，旁边还立着一块警示牌“请勿触摸”。我们纯属外行看热闹，走马观花，不一会儿就走到了出口。最后清点人数，这才发现少了一个人。这位同学叫戚明亮，来自徐州地区铜山县农村，平时老实巴交的，说话还有点儿结巴。立明兄不放心他，于是就要我陪他一起往回找。在一个青铜器展示厅里，只见戚同学低着头，正被博物院管理员数落着，那可怜样儿就像文革时期挨斗的坏分子。立明兄不慌不忙地走上前去，先向管理员示好，问明原委。原来戚明亮看到一件青铜器很像他家一只冬天取暖用的铜炉子，情不自禁地上前摸了一下，被管理员发现后就被扣在这里接受教育了。任由立明兄再怎么道歉，这位管理员就是不依不饶，吐沫乱飞：“还是大学生呢，真不像话，文物是随便可以乱摸的吗？”最后立明兄也火了：“我不跟你理论了，叫你们领导来！”后来我发现这是立明兄在外处理争端的杀手锏，要找对方领导，先在气势上压倒对手。不一会儿来了一位戴着深度近视镜领导模样的人。他刚问清事由，还没等表明态度，立明兄就连珠炮地发问道：“请问这件青铜器是不是属于国家的？”对方说是。他又问道：“我们的国家是不是人民的国家？”“那当然。”他接着再问道：“人民是不是由每一个个人组成的？”那个小领导再说是。这时立明兄让戚明亮拿出学生证递上前去：“你看，我这位同学年过十八岁，已经具有公民权利。他是人民的一分子。既然文物是国家的，也是人民的。我们都是人民的一分子，这件文物就有我们的份。我们摸一下自己的东西有什么不可以吗？”那位小领导一时语塞，支支吾吾说不出个一二三。趁对方还没反应过来，立明兄大声地说：“戚明亮，我们走！”立明兄只是简单偷换了一个概念就驳倒了对手，给同伴解了围，让我们扬眉吐气。
　　到了这一年冬天，我得了一场怪病。有一天从学生浴室洗澡出来，后脑勺突然就脱了一大块头发，露出的头皮锃光发亮。有时用手随便一揪便能揪下一缕头发来。没过多长时间，原本一头的乌发，掉得坑坑洼洼的，简直惨不忍睹。立明兄带我走遍了南京大小医院。鼓楼医院、工人医院、中医院这些大医院自不必说，就连什么下关医院、建邺医院都带我去过。医生都说这是斑秃，俗称“鬼剃头”，病因不详，暂时还没有特效药。我俩束手无策，只得采用民间偏方。吃炒黑芝麻，喝何首乌茶，用生姜擦，用蒜汁涂，无所不用其极，但效果一时不明显。后来，立明兄给我弄来一只军帽，让我整天戴着。好在那个年代流行戴军帽，我这瘌痢头就不用见光了。某天上午三四节课是体育课，科目是计时短跑，短跑成绩还将纳入体育达标记录。大家都很卖力，争先恐后。我也跑得飞快，全然不觉途中军帽飞了。到了终点，同学们看到我这爆花头都轰然大笑。是我跑步的姿势难看？还是裤裆开叉了？我一时莫名其妙。我摸了摸裤裆，裤缝完好。这时，立明兄飞奔过来，拿着军帽立即给我戴上，急切得好像我出了他的丑似的。再后来立明兄听说中医“耳压”治疗斑秃有特效，就带我去就医。果然，过了春节，随着气温回升，我的头发一如校园里草坪，渐渐地茂盛起来。到了夏至这天，我出去理了发，望着镜子里齐刷刷的板寸头，内心涌起一股对立明兄的感激之情。什么是朋友？朋友就是跌倒了相互搀扶，遇到野兽一起抵抗的同伴。立明兄就是这样的人。
　　我们入学的那年，南大给省内考生发放录取通知书特别迟，从接到通知书到规定报到时间总共只有一个星期。客观上这就增加了父母为我准备生活用品的难度。父亲请村上最好的木匠做了一只木箱子，供我存放衣物。母亲找裁缝为我定做了两套中山装，一套是迪卡的，另一套是水洗咔叽布的，用作换洗。她还从公社大会堂右侧的皮鞋皮件店为我买了一双皮鞋和一条皮带。皮鞋是穿鞋带的那一种，在那个年代算是最正规的式样。皮带靠搭扣系在腰间。搭扣用不锈钢材料制成，看上去很美观，但很不实用。皮带长度是一定的。刚吃完饭，肚皮撑得圆圆的，裤带子上搭扣绷得很牢，但到饭前就松了，稍作运动就会脱落。这条皮带让我闹出不少笑话。有时在排球场上，刚想弯腰接球，搭扣就脱了，我只得捧着裤子，眼睁睁看着排球落地，弄得球友时有怨言。如果被女同学看到更加狼狈。有位同学叫王杰，来自里下河的兴化，乡音重。他一见到我捧裤子就取笑说：“裤子，夫子，褪（tun）裤子，滕夫子。”兴化方言“滕”与“褪”相近；“夫”与“裤”听起来也差不多。后来，班上同学都叫我“夫子”，不是夸赞我有什么国学造诣，而是取笑我曾经掉裤子。那条皮带除了搭扣易脱落，式样、材质都很好，我舍不得换，一直将就着用。有一天我因感冒昏睡在床，直到傍晚才起来。当我叠好被子，发现枕边多了一条皮带，拿起来仔细再看，还是一条海军专用皮带，属针扎式的那种。将栓针扎在皮带上的孔眼里，皮带就系得牢牢的，拉都拉不下来。有同学告诉我，这是立明兄送来的。后来我才知道，这条皮带是立明兄的表哥送给他去苏北灌云插队的纪念品，他一直舍不得用，最后竟让我用了！我不用这条皮带已经多年，但我一直将之收藏在一只特制的木盒里。每年黄梅天到来之前，我都把皮带拿出来用酒精擦拭一遍，以防它受潮发霉。每一次擦拭皮带犹如擦去时光的尘埃，让我重见立明兄的热忱、大方与友善。
　　1979年“对越自卫反击战”打响后，我为参加战争的表哥安全担心，每天心绪不宁。表哥比我大两岁，1977年高考制度恢复前就参了军。小时候，他经常带我参加老家儿童常玩的打钱堆。我们一般就用长辈过年给的压岁钱做本钱。参与者先将等量的硬币堆在一块方砖上，依次将自己的铜板扔向十多米外的横线，这样可以排出参与者打钱的次序。谁的铜板离横线近，谁就是头家，超过横线者排在最后。选出来的头家，再站在横线上把铜板回扔到钱堆方砖的附近，尽量要落在合适位置以便于打钱。谁打落下硬币，就归谁所有。表哥的视力好，准劲大，打钱堆几乎每次都赢钱，一个春天下来居然能赢十几块钱呢。有时我输光了，表哥就帮我垫付，一个下午也要垫付十几份的。表哥参军后，练成了神枪手，百步穿杨，百发百中。不久噩耗传来，表哥在攻打越南谅山的一次战斗中不幸牺牲。我难过得几乎大病一场。立明兄看在眼里，急在心里，想方设法为我驱除心理上的阴影。某个星期日，他拿着一张南京日报，对着报纸中缝里登出的各大电影院电影放映启示，从胜利电影院，到大华电影院，再转向曙光电影院，陪我依次看过去。我们一起看了《苦难的心》《生活的颤音》《泪痕》。这几部片子都属于“伤痕”主题，我看完后心情更糟。第二天，立明兄就从家里拿来一台收音机，借给我收听广播连续剧《第二次握手》。我被剧中的苏冠兰与丁洁琼、叶玉涵跌宕起伏的爱情故事所吸引，渐渐地从失去表哥的伤痛中走了出来。立明兄平时没有豪言壮语，做好事不留一点痕迹，不像有的同学，做了一点好事就要弄出很大的动静，恨不得让全校人皆知。这哪是做好事？简直就是表演。
　　1979年底，《中国体育报》刊出了评选全国十佳远动员启示，凡参与者只要选中其中六位远动员就可以获得一份纪念品。立明兄要我详细分析各类项目优秀远动员的比赛成绩以及在报刊杂志上的露面次数，从中筛选出一个初选名单。最后我推选的是女子击剑花剑剑客栾菊杰、男子排球名将汪嘉伟、男子足球前卫容志行、男子围棋国手聂卫平、女子跳水皇后陈肖霞、男子举重好手吴数德、男子三级跳远动员邹振先、男子体操全能选手黄玉斌、女子乒乓球运动员葛新爱和女子篮球名将宋晓波。这份名单里有八位最终当上了首届全国最佳运动员。汪嘉伟是立明兄的偶像，黄玉斌当年成绩很不错，但这两位后来没有被选上。男子举重的陈伟强和男子篮球的吴忻水倒被评上了，一个项目同时有两名运动员入选是我们所料不及的。但这份名单足以让我们获奖了。收到从国家体育局寄来的奖品那天，立明兄就请我去汉口路校园门口的饮食店里吃小馄饨。我们走进小吃店，我用书包帮他占了一个座位坐着等候，立明兄去买筹码，排队。他从人群中左右腾挪，端来两碗香喷喷的小馄饨。小小的馄饨像小船儿，在碗里悠闲地漂着，热乎乎的汤里浮着一层红色的辣油和碧绿的葱花。诱人的香味扑鼻而来，让人满口生津。用小汤匙轻轻地搅一搅，碗里的馄饨立马活跃起来，打着旋儿，转着圈子，互相碰撞，如同戏水的小鸟。不一会儿工夫，一碗小馄饨就被我囫囵下肚了。立明兄见我吃得香，站起来又为我买了一碗。这对那时我这样的穷学生来说，算是很奢侈了。立明兄就是这样一个人，你只要帮他一点小忙，他就会牢记在心，并想方设法回报你的人！
　　有一阵南大闹起了学潮，持续时间长达半个多月之久。虽然没有罢课，但校园里贴满了大字报、小字报。事情的起因是这样的：哲学系学生会主席翁寒松在1977年恢复高考前曾结识一位女友。女友出生高干家庭，平时爱耍小性儿，翁同学处处谦让，百般周旋，方使这段恋情得以延续。后来女方家长看中了另一位高干子弟，便对翁同学直翻白眼。翁同学觉得相交无望，也就慢慢地与女友疏远了关系。等到翁同学考取了南大哲学系，还被选为学生会主席，眼看前途无量，女方又积极争取与之续缘。这时翁同学不答应了。女方家长就通过省委某位领导给学校施加压力，还把翁同学说成是现代的陈世美。感情上的事，原本就没有对错，而在于合适与否。可是匡亚明校长偏听偏信，给了这位学生一个最严厉开除学籍处分。
　　这太过分了！尽管匡校长文革后主政南大口碑不错，但这件事确实有欠考虑。学潮由哲学系而起，一开始还在历史系、中文系、经济系这些小系蔓延。由于学校迟迟不肯更改对翁同学的处分决定，最后物理系、化学系、生物系、地质系这些大系的学生都参加了。有同学打出标语：匡老是人不是神，学生是人不是狗！那段日子校园里大字报铺天盖地，通往南园学生宿舍的两侧橱窗里都贴满了，有的就贴在树干上，后来没有地方可贴了，干脆就铺在路上。有一天下午两节课后，立明兄对我说，学校太过分了，一定要声援翁寒松，我们也贴一张大字报！究竟采用什么形式，我俩产生了分歧。他想以“四五天安门广场事件”诗歌的形式向校方控诉，我则倾向于以温和的方式说理。有理走遍天下，无理寸步难行嘛。最后妥协，我们写了一首叙事散文诗，由立明兄挥毫誊写在一张巨幅白纸上。我俩的文字很快就稀释在校园的大字报海洋里，但是我们尽了一份力。立明兄爱憎分明，一如他新魏体的笔迹，刚劲有力。
　　立明兄是我们班的体育委员，跳高最好成绩达156厘米，对于一位身高只有174厘米的青年学生，这已经很不错了。他在所有球类项目中，要数排球打得好。立明兄手指细长，手掌柔软，掌心纹路弯弯曲曲，密密麻麻，似乎天生就适合当二传手。好的二传手需要有扎实的基本功，包括手、脚、腰、视野、意识等几个方面。首先，二传手的手对球的感应能力和控制能力要强。传球时，手指手腕的翻腕压腕，手指的弹球等动作要熟练，要有爆发力。我经常陪他课间在双杆上做双臂曲撑。他的手臂力量很大，一口气能做五十多次曲撑。在双杆上稍微休息一会儿，还可以连续再做二十多次。其次二传手在网前或由网前向各方向起动，移动的速度，突然制动，移动重心，以及迅速改变方向的能力要强，主要表现在移动时蹬地、起跳、转身、变向、制动、稳定卡位技巧的熟练程度和爆发力上。晚自修后，有时我们就在排球场，在不同方向上作来回滑步，模拟接球的样子，每次都弄得像个泥猴子。再者，二传手控制身体平衡和控制重心转移的能力，以及协调用力的能力要好。表现在传球时收腹、转身、移动、伸展等动作的熟练程度。有时候在北大楼前的草坪上，他平躺着身子，让我按住他的双腿，他要做三十多次仰卧起坐。最后，二传手的视野要开阔，能用余光及时观察场上队员的位置和行动，然后作出准确的判断，从而采取正确的行动。一个优秀的二传手能把所观察到的情况清楚地反映到大脑里，经过分析对场上的人、球网以及它们之间空间与时间的关系，及时作出正确的判断，迅速采取相应的、合理的技术动作来争取比赛的主动能力。立明兄训练非常刻苦，练就成一个很好的二传手。每次比赛，他都是场上的组织者。每当我方经他组织，完成一次进攻得分，他会像当时排球名将汪嘉伟那样，猛然摆一下头，额头的长发便整齐地披向脑后，一副很快意的样子。有时个别队员有些心不在焉，眼睛盯着场边观战的漂亮女生，接球失误，立明兄就走过去低声地告诫几句，然后拍拍双手给大家鼓劲。我们班排球队在整个化学系鲜有对手，这都得益于立明兄的精心组织与带头示范。
　　立明兄比我大几岁，在苏北灌云插队时吃过不少苦，考上大学后很珍惜这个学习机会。但他并不是那种靠死啃课本而获得优异考试成绩的人。他业余爱好实在太广泛了，平时你几乎看不出他有多么用功。一般要到离考试还剩一个月时，才看见他规规矩矩背着书包去上自习课。考试前，他常常把课程重要的知识点记录在几张卡片上。这是他通过仔细阅读、思考、归纳总结出来的。他曾经对我说，学校设置课程是有科学道理的，各门科目之间都有联系，我们要学会融会贯通。临到考试的前一天，我们通常就坐在校园的草坪上，相互提问，看似随便，其实是要把学到的知识再梳理、回顾一遍。这种方式很有效。最后我们可以把整个课程的内容就压缩在几张卡片上，又能从几张卡片上知识点扩展至整个课本上。南大是全国第一批实行学分制的高校，所修科目分必修、指定选修和选修三种。必修课和指定选修课必须考试合格，否则就不给毕业。选修课、指定选修课一般都安排在前，每门考试大约间隔一个周，从第一门考到最后一门，一般都有一个多月时间。立明兄的强记能力超群。每当我们考完一门，他就带着大家在操场上疯玩一下午，或者去饭店大快朵颐一顿，彻底放松，以便尽快把刚考完的科目内容忘掉，而且忘得越干净越好。累了，困了就美美地睡上一觉，第二天再准备接下来的考试。有时准备前一门科目太投入，疯玩一个下午还不行，那就继续玩，一直到对前面考试的内容几乎没什么印象为止。这个方法应对考试很管用，反正我也是这么干的，但要将此法发挥到极致，就必须拿得起，放得下。从某种意义上说，这不仅是一种应对考试的方法，还是一种做人做事的智慧。立明兄就有这样的智慧。
　　实事求是地说，我和立明兄对化学都不十分感兴趣。高考时他为了返城，我则为了跳出“农门”，都是按当时最好的高考成绩科目填报志愿的，这样被录取的把握更大一些。进入大学后，立明兄适应快，而我整天吊儿郎当的，六十分万岁。立明兄是一个富有想象力的人，很有文学造诣，这主要得益于他的家教。我则喜好古典诗词。为了提高我学习化学的兴趣，他就用古典诗词的美感与意境来阐释化学。他就拿NaOH+HCl=NaCl+H2O为例给我讲解。这个反应的离子方程式为：H++-OH=H2O。他说大多数人看到这个方程式，恰似看光秃秃的山上两个猴子打架，庸俗、无聊，不会带任何感情色彩。至于抱有一份美感，从面前的这几个化学元素符号拉开一段的距离来鉴赏、玩味，从心灵深处发出一阵惊叹的人就更不多见了。他说，如果用艺术的目光来观赏这个方程式，你的心头便会乌云散去，阳光明媚了。你一定会被大千世界存在这么一种绝妙的变化，被化学家这个惊人的发现，被这个简洁明了的式子激动得拍案叫绝，叹为观止。
　　立明从欣赏古诗意境来说化学，曾问我什么是诗？我回答说，诗就是意境与音律的组合，蕴含和谐，明快，想象的美学元素。他认可我的观点，又进一步解释古代诗人强调摄取事物的神理而遗其外貌，努力达到话中有余味，诗里有境界，所谓“古诗之妙，专求意象。”生成水分子的离子方程式就具有古诗之妙——淡远清空，专求意象。不管什么物质，盐酸、硫酸、硝酸、磷酸、醋酸等等，甚至强酸弱碱盐，只要能电离出H+离子，以及不管什么物质，氢氧化钾、氢氧化钠、氢氧化镁、氢氧化钙等等，甚至强碱弱酸盐，只要能电离出-OH，它们的结合都可以产生出水分子，这种意境也妙不可言。这样的方程式就是自然界第一等的诗！难道只有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”才算诗？伟大的化学家原是另外一种风格的诗人。我听完简直佩服得五体投地，世界上居然有这样认识化学的！受立明兄的精心开导，我就不排斥学习化学了。虽然学习成绩不算太好，但总算顺利完成了学业。立明兄是一个触类旁通的人，任何事情到了他的嘴里都可以说出另一个道道来。他是我们班的铁嘴，但绝不是一个只会抬杠，强词夺理的家伙。
　　临毕业时，立明兄不知从哪儿借来了一只“海鸥”牌120相机，带我一连拍了三天的照。第一天就在校园里拍。北大楼、东南大楼、西南大楼、白崇禧旧公馆，在这些国家文物保护建筑前肯定要留影的，在图书馆、体育馆、教学楼、实验大楼、天文台附近也照了相，就连我们平时散步的林荫道、锻炼的操场、住过的宿舍、就餐的食堂，也都留下了我的“光辉形象”。第二天就在市内拍照，玄武湖、白鹭洲、夫子庙、朝天宫、中山陵和长江大桥都有我的留影。最后一天去了市郊的栖霞山、燕子矶、梅花山。每一处景点，每一张照片都有一段关于立明兄的故事，它们见证了立明兄对我的友情。离开南京时，立明兄把照片全部冲洗出来，放在一只牛皮做的方盒子里，作为纪念品送给了我。由于少不懂事，加之不会使用相机，整整三天时间里，我就没有给立明兄拍一张照，也没有一张与他的合影，这成了我一生的遗憾。参加工作后，我买了三册大开本的影集，才装下这么多的照片。每当我心情不好，我就打开这几本影集，想起立明兄热情的笑容，所有的不快便化作了云烟。这不只是几本普通的影集，简直是一份人生大礼，从中我读懂了人世间的真诚、热情与友善。
　　后来立明兄考取中国军事医学科学院的研究生，毕业后回到南京，在中国药科大学做了几年老师，后又去美国深造。从此我与他失去了联系。直到2005年，我接到他从美国打来的电话，当时他在美国辉瑞药业公司从事药物代谢方面的研究，夫人和女儿也都到了美国，还生了一个儿子。我们聊了一个多小时。他一如既往地关心我的工作和生活，并再三嘱咐我，人到中年，工作再忙，也要抽出时间陪陪孩子，因为对孩子的培养是有保质期的，过了这个时期想努力也起不到效果。
　　时间像一匹驰骋在荒野上的骏马跑得飞快，很快到了2017元旦，这是我们相隔二十六年后第一次见面，地点就在南京、他妹妹家附近的一家餐馆里，我们边吃边聊，此时他褪去了年少时的张扬，完全是一副学者的模样，稳重有余而活泼不够，基本上是一问一答，以我问得多。岁月不仅改变了他的容颜，还改变了他的性格，而我更喜欢原来的他。
　　怀旧，是因为感恩，是因为珍惜。人生就在一条漫长的路上走，总会遇到一位让你心神不定的人，不管最终有没有走进婚姻的殿堂，都要善待她；也会遇见一位无话不谈的知心朋友，不管相隔多久，都会一直记得他。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。