【故事会】毛家姆妈

杨伟民 · 发表于 2019-3-6 14:43:35

本帖最后由杨伟民于 2019-3-6 14:57 编辑

[故事会]毛家姆妈

一

大毛四岁、毛毛两岁时，他们的姆妈死了。

毛家阿爸一个男人家，家务不会弄，只好考虑续弦。他四处托人保媒拉纤。

不久，有个媒人来说：绍兴乡下有个未婚女子愿意来填房。这女子，人长得清清秀秀，脾气温温存存。是个极佳的人选。只是她娘家哥哥得了重病，急需用钱，父母开出的彩礼钱有些高。

毛家阿爸在解放前和解放初，自己开爿不小的理发店，家中有些积蓄。想了想，说：先看看人再定。

转天，媒人便把那女子带来了。毛家阿爸一看，果真姣美小巧，眉眼还有几分像前妻，便有三分满意。

那女子进了门，坐下不久，羞怯地递给毛家阿爸一只坛子，说：第一次来看孩子，理应带些礼物来给他们的。但家里穷，实在没钱买。只好拿点自家晒的萝卜干来。你可别嫌弃喔。毛家阿爸见她既懂礼数，又实在，好感更添三分。

也是姻缘巧合，呆了没多久，在那女子轻柔的召唤下，毛毛倚到了她的膝前。她见毛毛的头发杂乱打结，便让大毛把梳子拿来，轻轻地把毛毛的头发梳通，梳出两支光光溜溜的小短辫。又见大毛满脸泥花，便起身打来盆温水，细心地把大毛的脸擦净。擦脸时，发现大毛的鼻涕干快把鼻孔都堵死了，便用小指甲轻轻、慢慢地抠出来……

这些举动把毛家阿爸感动得不知说什么好了，当时就和媒人下定。后来，不仅如数给了彩礼钱，还主动承担了她娘家哥哥的医药费。很快，那女子便嫁到毛家来了。邻居们开始背地里称呼她为毛家新姆妈。及到一年后，她生出小儿子小毛后，大家正式叫她毛家姆妈。一家人过起和美的好日子。

谁料，好日子没过几年，毛家突然出了一个大变故。毛家阿爸公私合营后，留原店做理发师。他人特胖，爱吃肉。那天，一点预兆都没有，正给顾客理发，突然胸闷心痛，瘫倒在地，来不及送医院就走了。

葬事处理完毕，她把毛家阿爸的遗像挂堂前，对他说：毛毛阿爸，你放心，我一定把孩子给你养大成人。

街道有个小厂，专糊门儿布。工人们用浆糊把碎布一小块一小块拼粘起来晾干，用于做布鞋鞋帮的衬里。厂里实行多劳多得。毛家姆妈每天凌晨就起床，做好全家人整天的饭菜，罩在桌上。到饭口，让孩子们自己吃。她自己盛上一大罐米饭，带上些萝卜干，拿到厂里当午饭、晚饭。也没个正顿时间，饿了匆匆扒几口。一直做到晚上七、八点才肯回来。

这样做了段时间。因这活儿的薪酬实在太低，钱挣不多不说，三个伢儿没人管，可怜得跟叫化子一样。特别是毛毛最可怜。头发打绺了不说，还生满了虱子，痒得她用自己的指甲把头皮都抓出血来了。整个小脑袋布满了一道道的血痂。毛家姆妈发现了，心疼得大哭了一场。她搂紧毛毛，用篦子小心地将毛毛头上的虱子篦尽。一边篦，一边哭：毛毛，是姆妈不好……没有管牢你们……姆妈不去厂里做了…….

但不去做，家里几天就维持不下去了。她一宿一宿地睡不着，苦思生计。怎样既能维持生活，又能照看好伢儿呢？她想，别人都夸她包的馄饨好吃，不妨卖馄饨试试。

她家馄饨好吃是有来历的，得过名师真传。杭州最有名的点心店——知味观就在附近。店里的面板师傅多年来认牢毛家阿爸剃头。一来二去，两人关系特熟。知道毛家阿爸爱吃肉馅的点心，便把店里和肉馅的密诀告诉了他，往肉馅里掺些肉皮冻。这样，包时凝着的，煮时化了。肉馅油润嫩滑，真叫一个鲜！

毛家地处热街，旁边有影院、剧场。换场了，散戏了，人流跟潮汐似的，拐进来吃碗馄饨的人还真不少。进得店来，但见店面整洁、桌椅锃亮，坐下便有三分好感。待到毛家姆妈端碗送桌，只见她桃腮含春、眉眼溢笑，疑为西施移步。众人戏称她为馄饨西施。到后来，影戏散场，呼朋邀友到馄饨西施店里吃馄饨竟成一时美举。

又因临近西湖，光顾的游客也不少。特别是上海人，花钱精明，游毕西湖，吃碗馄饨成首选。

生意再好，每天最后一碗馄饨，毛家姆妈是无论如何都不肯卖的。待到夜深客尽，她细心烧好，端到毛家阿爸遗像前，燃起一炷香，柔声问：毛毛阿爸，你饿不饿？我知道你最喜欢吃了，天天烧给你吃。

店里还有长客。邻近有家运输社。十几个人力车夫，把伙食包给了毛家姆妈。干重体力活的人都爱吃肉。而烹饪肉菜正是毛家姆妈的特长。煎、炒、溜、炖、煮，天天变着花样儿烧。吃得他们舌头舔鼻头。有个拉大板车的，不仅特爱吃毛家姆妈烧的菜，还想把烧菜的人也“吃”下肚去，托人来说媒。

毛家姆妈把头摇成拨浪鼓，说：这事，毛毛阿爸不肯的！

媒人笑了，说：他都走了，还有什么肯不肯的。你要为自己的晚年想想。

毛家姆妈说：我有三个伢儿怕啥？

当晚，她把毛家阿爸遗像请下来，拿块干净的绒布，细细地擦着，喃喃低语：毛毛阿爸，你放心。这种事情，我随便哪个都不会答应的。

毛家姆妈每天累得骨头架子都要散了。但她过得心满意足。日日都有活钱进账，手头宽绰。三个伢儿吃香、穿鲜，小脸红喷喷。而且，随时都在眼目前，个个管得牢。夏夜摇扇驱蚊，冬夜掖被盖脚。胖嘟嘟的小脚丫吮进嘴里亲亲，天大的疲惫都消尽。

娘家乡下的孩子有个大病，需要到杭州城里的大医院来治疗，她也像自己伢儿一样照料他们。管他们吃、管他们喝。一直管到他们病好为止。谁家一时钱接济不上，她都垫付。有能力还，她接着。没能力还，她忘了。孩子病愈回村，他们父母都领着他们来拜别毛家姆妈。让孩子喊她阿毛娘，告诫他们说：阿毛娘的救命恩情千万不要忘记，有朝一日，你出息了，定要好好报答。

日子捱到三年困难期，上边不给肉票、粮票，馄饨生意没法做了。毛家姆妈改卖番薯。

晚上，她从运输社借辆人力车，去乡下趸生番薯。大毛已能帮姆妈拉个纤了。娘儿俩晚上八点出发，走二、三十里地，趸好生番薯往回拉。毛伢儿正是贪睡的年龄。常常拉着、拉着，站着就睡着了。而毛家姆妈正压杠拉着，并不知道。直到纤绳反过来把大毛拖倒在地才晓得。膝盖、胳膊蹭擦出大片、大片的血渍，粘满了沙石。毛家姆妈一边哭，一边掸。掸不去的沙石，便用舌头去舔。一口血沙、一口血沙地舔着、啐着……为赶早市，俩人不敢耽搁太久。大毛能拐着走路了，又赶紧往回拉，天蒙亮时能到家。毛毛已会帮着洗番薯了，一家人赶紧洗净烧好。毛家姆妈在家门口摆摊卖。大毛拎篮出去卖。顺利的话，到中午能把趸来的番薯卖尽。下午抓紧时间睡觉。晚八点，娘儿俩又拉车去趸番薯……日日如此循环。

转年春天，有位常来吃馄饨的上海熟客寻上门来。他见房子还是老房子，馄饨摊却没了，便问门口摆蕃薯摊的毛家姆妈：老阿姨，问侬一声，馄饨西施搬到啥地方去了？

毛家姆妈见熟客都认不出自己了，知道自己一年老了十年颜，心中垂泪，欲言又止：我……我……勿晓得。

如此含辛茹苦十几年，伢儿总算拉扯成人。能就业挣钱了，偏偏赶上知识青年上山下乡。大毛去了北大荒兵团。毛家姆妈心疼极了，逢人就说：我大儿子最苦。从小养家。大了又去嘎苦嘎远的边疆。

所以，千省万省地给大毛寄包裹。别的食品，大毛都让姆妈下次别再寄。唯独对那罐霉干菜焐肉，一入冬就盼。大毛说：谁都烧不出那味道。的确，那原料就不一般，肉是毛家姆妈亲自去绍兴乡下挑的最好的年猪肉。干菜是娘家亲戚种的最好的芥菜，老嫩正好时收割，细心洗净晾干。选好原料，铺层干菜码层肉，撒匀白糖，文火蒸了一遍又一遍……

大毛说：吃着它，就像回到了家，见着了姆妈。

二

世道巨变，知青返城。

大毛返城后，分到金属回收公司上班。开始几年，规规矩矩地上班下班，还被评过公司先进。后来，市场经济开放后，金属回收的渠道变得宽松。受环境的诱惑，慢慢开始偷做私单子。在做一笔废铜生意时，不知是脏物，被公安机关以消赃罪逮捕了。

毛家姆妈又慌又心疼，大哭了好多场。但毕竟是独力熬过多年苦日子的人，很快镇定下来。一趟又一趟地跑大毛公司，恳求领导能出面保大毛。其实，领导只要肯出面说这是公司业务，相关手续事先没办好，补张证明，大毛也就能没事出班房了。但那时，做私单子的歪风越演越烈，领导想刹都刹不住，现在正好杀只鸡给猴子看，便不肯出面讨保。再说这作伪证的事犯法，说不定自己也连累吃官司。因此，任凭毛家姆妈跪地叩头都不为所动。

后来，一个通过考试成为律师的龙江哥儿，在消赃的故意性上为大毛作了辩护，强调大毛并不知道这批废铜是赃物，这才判三缓二。

人是捞出来了，可赃物没收了，货款自然不退。这二十万货款是大毛从一家信用社做了些手脚才贷来的。到时还不出，会露出骗贷的马脚，还得吃官司进班房。

此事，开始瞒着毛家姆妈，怕她接连受刺激，精神扛不住。但还贷的日子一天天逼近，而大毛根本筹不到款。怕自己突然二进宫，姆妈更受不了。想让她预先有个精神准备，便吞吞吐吐地把事儿跟姆妈说了。

毛家姆妈听后，沉默了半天，脸上的神情变来又变去……最后反过来安慰大毛说：儿子，没有过不去的火焰山！姆妈帮你想办法。

大毛当时心里没当真。看姆妈没出什么大意外，心里就念佛。不料，没过几日，毛家姆妈真就把一大袋钱推到大毛眼前，说：这是二十万，拿去还贷。

大毛眼珠子都快弹出来了，惊问道：姆妈，你这钱是哪里变出来的？

毛家姆妈告诉他，这是她回娘家借的。她娘家乡下前几年办了个轻纺市场。村里的许多人都在那里做D丝生意。有些人成了大老板。她去了以后，那些小时候受过她照料的老板们全跑来看望她。问明来意后，全都哈哈大笑：这点小钞票慌啥？当场就啪啪地拍出一沓沓百元钞，堆成一座小金山。毛家姆妈只肯要二十万。为此，几个老板还争起来。说是要报娘恩，谁都不肯少出。最后公议平摊。还死活不收欠条。毛家姆妈只得叫亲戚把名字都记下，说明今后一定要还的。说着，毛家姆妈掏出张纸递给大毛：儿子，你收好了。今后一个一个还。

说完，毛家姆妈展露出她遇到最开心的事儿才特有的笑容来。她告诉大毛：不但钱借到了，而且连还钱的方法也想好了。她说绍兴臭豆腐全国第一。她们乡的臭豆腐全绍兴第一。关键在浸豆腐的卤上。这卤是秘方配制的。这回她把秘方搞到手了。还带回些老卤来。她马上开始卖油氽臭豆腐，生意肯定好。这笔债就归她还。让大毛正常过日子。

大毛当时哭了个稀里哗啦，什么话都不会说了，只会反反复复地叫：姆妈，好姆妈……

第二天，毛家姆妈就开始卖油氽臭豆腐。很快“香“遍全城。甚至连附近那家影院的上座率都相应有了提高。一时间，去那家影院的情侣座看场进口大片，散场后吃一碟毛老太婆臭豆腐，再逛逛夜西湖，成了杭城最潮的约会方式。

二十万债务很快还清。

还完债的第二个月的月底，毛家姆妈把三兄妹都叫齐。把钱箱一扣，让把五元以上的钱币都理出来，分成三等份，往他们面前一推，说：一人一份，都拿去用。

小毛笑着往口袋塞，说做麻将基金正好。然后吹着口哨走了。

大毛手抖得厉害，拿不住这些钱，撒了一桌一地。

毛毛眼里闪着泪花：姆妈，我不要。你自己用。

毛家姆妈有些不高兴，快，拿去。你们用得越畅快，我做起来才越有劲道。

大毛、毛毛这才把钱收起。他俩留下来帮忙。忙到后半夜，毛家姆妈非要他俩回去。

走到门口，毛毛说：阿哥，姆妈嘎辛苦挣来的钞票我吃不消用。你帮我还姆妈。

大毛说：我也吃不消用。但我们还姆妈，她老人家肯定不高兴。要不，我们暗地里帮她存起来。

毛毛说：好！

这以后，毛家姆妈每月月底分堆碎银子给兄妹仨。

没想，这么好的一条财路最后竟断送在小毛手里。

三

小毛常带对象美娟来。两人在影院情侣座看完大片，来摊上吃臭豆腐，吃够了，再在钱箱里捞几张大票，去歌厅K歌。

每次美娟来，毛家姆妈都眼睛笑成一条缝，忙不迭地把氽得焦黄焦黄的臭豆腐堆满盘端上来。临走，赶紧撩围裙把手反复擦干净，拉着美娟说：姑娘儿，下次再来哦。然后站在门口，笑咪咪地目送他俩走远。

很快，姑娘儿不是姑娘儿了。美娟有孕了。全家赶紧张罗他俩的婚事。公私合营时，店铺并没有作价入股。因此，还是私房性质。但一直由房管局管着。大毛去找了几次。房管局给调剂了一间小住房。

小毛当年结婚当年生子。可是，做爸的喜悦还没过，当爸的压力却来了。美娟因要奶孩子，只能呆家里。家里的生计靠小毛一人的工资维持不下来。虽说，每月都有姆妈的碎银子接济，但仍不够。美娟原先做服装生意时，别的消费不说，光买化妆品就是一笔不小的开支。现在，别的还可以将就。但多年用惯了的化妆品不能改牌子。服饰也不能太垃圾。为这些，美娟哭闹过几次。小毛特在意这老婆，信誓旦旦地对美娟说：老婆，你宽限些日子。我一定让你过上你要过的日子！

他辞了职。到影像品市场租了个摊位，做起碟片生意来。很快，交给美娟的钱越来越多。高档的化妆品，美娟都配齐了。服饰也都买的是大牌……可惜好景不长，小毛被公安机关抓捕了，罪名是贩卖淫秽碟片。

毛家人从惊恐中镇定下来，开始盘算小毛家今后的生计。最好的方案是美娟和毛家姆妈一起卖臭豆腐。这样，收入可观，孩子也能顾牢。但美娟不肯，觉得没名气。她要做韩装生意。为照料孩子，毛老太婆臭豆腐只好歇业。

开始时，毛家姆妈采取走勤形式——早出晚归。后来，她发现美娟人在日渐萎下来，便问原因。美娟说：可能白天卖衣服太忙，晚上要照顾伢儿睏不好觉的缘故。毛家姆妈就搬来同住。她对美娟说：你就一门心思卖衣裳，别的都归我管。她还把毛毛买给她补身子的人参煎了汁逼美娟服下。美娟边喝边流泪：姆妈，你待我比亲生女儿都好。晚上，等伢儿睏熟，婆媳俩掏心说话。美娟说：姆妈，小毛出事，主要怪我。是我给他压力太大。你想骂就骂我一顿，气别暗憋在心里。

毛家姆妈说：骂啥骂。做人都想过好日子。但挣钞票要走正路。小毛这伢儿太浮，总想钞票会飞飞来。里厢去蹲几年，出来做人会踏实些。只是太委屈你了。

美娟哭得枕头都洇湿：姆妈，你真好。我一定把伢儿养大，等小毛出来。

儿子快三岁时，美娟更萎了。到医院一查，天塌了，得了肝癌，而且还是晚期。毛家姆妈把大毛、毛毛召来商议。大毛、毛毛都说：不惜一切代价医！毛家姆妈说：我当然也是这主意。问题是没嘎许多钞票。大毛说：这些年，你分给我们的钞票其实都存银行了。不够，大家添。

商量定了，再去探监时，小毛问：姆妈，美娟为啥没来？他们便把实情说了。小毛听了，扑通一声跪地上：姆妈、阿哥，你们救救她……毛家姆妈哭得转不过气来。大毛扶起小毛：阿弟，你放心！我们卖房卖屋都要救她的。

虽然毛家人尽了全力，美娟还是走了。临终，她攥牢毛家姆妈的手：姆妈，来世再给你做媳妇……

四

人靠时运。时来运转。

小毛因表现好获减刑，提前两年出狱。从社区理发店做起，通过几年打拼，开了一家规模不小的美发工作室。

大毛置了辆出租车，快快乐乐做的哥。

毛毛公交公司当调度。老公是银行高管，家境富裕。

三家都买了大房子，争着接妈去住。可毛家姆妈说，你们阿爸在这老房子里活了一世，我要在这里陪他。她哪也不去，独自守老屋。

毛家诸事顺遂，一派兴旺。

那天，兄妹仨人先后接到姆妈的电话：明天回家，我要过八十四岁的生日。

三人好奇怪。姆妈从不给自己过生日。怎么突然要过八十四岁的生日了？

第二天，人聚齐。老寿星说：借今朝这日子，和你们讲桩事情。说着，去里屋拖出只旧麻袋。一打开，全是钱！三兄妹惊呆了：姆妈，你哪来嘎许多钞票？

望着子女的吃惊相，毛家姆妈那因掉牙而塌陷的腮帮笑得直抖，告诉说：有的，是你们的孝敬铜钿，我没用，存下来了。大部分是我这几年挣的。

三人听傻了：姆妈，你啥时光挣的？做什么能挣嘎许多钞票？

毛家姆妈笑着叹息道：卖馄饨、卖番薯、卖臭豆腐，你们姆妈是卖不动啰！但挣这些钞票不吃力，连家门都不用出。

兄妹全懵。他望她，她望他……最后全望向姆妈……

看着仨兄妹的懵懂样，毛家姆妈笑出泪花：告诉你们吧，叠元宝叠出来的。

噢——兄妹仨异口同声。

原来，毛家姆妈的娘家乡下有项赚钱的副业——做锡箔。叠成元宝，烧给死去的亲属作冥钱用。

这种元宝讲究的是叠元宝的人要吃净素，而且每叠只元宝得唸句经。这样叠出来的元宝才值钱。娘家乡下做这生意的人上门来请她叠，说好每叠一千只元宝付五十元辛劳费。

毛家姆妈的人品在乡里有点名气。她说吃净素，那就肯定是吃净素。她说叠只元宝唸句经，那就半句都不会少唸。因此，只要说是阿毛娘叠的元宝，就能卖大价钱。还常常供不应求。所以，做这生意的人提前把锡箔送来，千叮咛、万叮咛，要她快叠。

于是毛家姆妈日夜不停地叠，收入也相当可观。依她的脾气，挣来的钱一定要分给儿女用，她才开心。但现在儿女们条件都不错，不仅不用她接济，还每月硬塞她孝敬钱。而且，从这路里挣来的钱，她也不想分给儿女，怕有啥不吉利。再说了，经过给美娟看病这事儿，她想自己也老了，不知啥时就得病，更不知得的病治起来费不费钞票？想给自己看病、做后事存点钱，以免搞突然袭击，让儿女一时为难。于是就攒了下来。她晓得她的这种想法、做法，三个儿女一定不赞成，于是刻意瞒下了。前几天，村里做锡箔生意的人对她说：阿毛娘，现在文明祭奠的人越来越多，元宝不好卖了。我不再做这生意了。毛家姆妈说：正好，电视机里说烧纸钱污染空气，还会引起火灾，我也不想挣这罪过钞票了。

歇了手，毛家姆妈趁生日把儿女叫齐，将事说清，把钱晾出，叫大毛他们把钱存银行去生息，并再三嘱咐道:密码一定要213213。

大毛问：姆妈，为啥一定要这密码。

毛家姆妈答道：这里的意思，我说给你们听，2是说，我有两个儿子；1是说，我有一个女儿；3是说，我这辈子有三个伢儿。是我最大的财富。用这做密码，永远不会忘记。

三人听了，眼泪唰唰地流下，不约而同哽咽着喊：好姆妈——

诶——，毛家姆妈欢声应着，泪水却淌出来，泪流得好慢、好难，浸满一条皱纹，溢出来，再漫进下一条去……

三人将姆妈扶到正座坐定，齐刷刷跪地叩头。毛家姆妈笑得更欢，泪却流得更汹，嘴里喃喃道：毛毛阿爸，你要是活到今天，那多开心！