时间报告

成辛

时间报告

春天报告声立在寒风中

雪覆没北方的屋顶

门缝咳出煤气 与烟火味

绿埋在灰 或暗的地底

眼睛满是火星 瞪紧温度计

夏日报告声 立在雨帘里

单夹衣的身影浸满绿茵

与芳菲拥抱 踏着嫩枝

不愠不火的季节时常颠倒

秦岭高过岳麓山的不只是海拔

还有温度 与树叶的燃点

秋声立在炙烤的午间

驮着三伏的嘶哑 末伏的汗汁

绿撑着大小暑的炽热

风只在夜幕下才降低温度

纯粹的秋波拍打梦境

冬语立在金黄的收获地

杏黄 枫红挟着霜花一起舞蹈

空旷偷占黄河以北

南方总被喧哗 繁华簇拥

偶尔的小报告是冰雨掐指

周而复始 每年都如此报告

我微笑面对 只是慢慢弯下腰

并把头发打稀 剪短 越来越短

一默先生

这首诗通过四个季节的描绘，展现了时间的流逝和生命的变迁。诗中运用了生动的意象和细腻的情感，构建出一个充满季节变化和生命感悟的画面。

**春天的开篇**：诗的开头以“春天报告声立在寒风中”引入，寒风中夹杂着春天的气息，暗示着新生的到来，但同时又带着寒冷的残余。接着，描写“雪覆没北方的屋顶”，展现了冬季的尾声，给人一种沉重而又期待的感觉。门缝中的煤气与烟火味，反映了生活的琐碎与温暖，绿意被埋没在灰暗中，象征着希望在困境中的隐忍。

**夏日的描绘**：诗接着转向夏天，“夏日报告声立在雨帘里”，雨中浸润着大地，单夹衣的身影和嫩枝的描写，传递出一种生机与热情。然而，“不愠不火的季节时常颠倒”则揭示了气候的变化无常，正如生活中的不确定性。

**秋声的沉淀**：秋天的描写中，“驮着三伏的嘶哑”和“末伏的汗汁”交织出一种沉重感，反映出夏季的余热与秋季的成熟。秋波的纯粹与梦境的拍打，带来了对时光流逝的感慨。

**冬语的收获**：最后，冬天的景象鲜明而富有诗意，“金黄的收获地”与“杏黄 枫红挟着霜花一起舞蹈”，描绘了丰收的喜悦与生命的绚烂。而“空旷偷占黄河以北”则引发对南北差异的思考，仿佛在强调不同地方时间的流动与生活的多样性。

**总结与反思**：诗的最后一句“我微笑面对 只是慢慢弯下腰，并把头发打稀 剪短 越来越短”，传达出一种对时间的接受与无奈。随着时间的流逝，生命也在不断地变化，人的状态与外貌都在悄然改变。

整首诗通过季节的交替，展现了人生的四季，借助自然的变化反映内心的感悟，传递出对时间流逝的思考与对生命的珍视。