减法

一点蜜

减法
文/一点蜜

减法在时间里也真会收徒
一年内
会从村东，村北，村南，村西
各喊一二位去学减法
自随它出了村的
再也没回来过

它的减法
在闲暇的墙根下
常被拿放阳光下翻晒
像一些末干的谷物

有时，他们也说到了自己
而风
又从村中挑了个

李靓才

以农耕意象解构时间哲学，将抽象概念具象为村庄的四季轮回。

一默先生

这首诗以“减法”为隐喻，将时间的残酷与生命的消逝融入乡村日常的叙事中，语言简洁却意蕴深远。诗人通过村庄的方位（村东、村北、村南、村西）和“一二位”的模糊指代，暗示死亡的无常与普遍性——它悄无声息地带走生命，却从不归还。

“闲暇的墙根下”是人们谈论逝者的场景，而“翻晒”一词将回忆比作“未干的谷物”，既体现记忆的鲜活，又暗含其终将风干的宿命。最后，“风/又从村中挑了个”戛然而止，留下悬而未决的空白，仿佛死亡只是自然循环的一部分，平静中透出凛冽的诗意。

全诗以近乎白描的手法，展现乡村面对生死时的朴素哲学：减法不是冰冷的算式，而是风中的低语、墙根下的闲话，是时间在村庄里一次次完成的隐秘收割。