文学笔记·诗歌笔记（四十一——五十）

李灿

　　四十一

　　鲁迅先生的《自嘲》里面有两句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。我们读书的时候，老师说这是鲁迅对敌人和人民的两种不同的态度。对人民大众，鲁迅当然愿意无私奉献。可是，这么解释也不合理。鲁迅怎么会把人民大众叫“孺子”呢？自己高高在上，把人民都当成小孩子，这像话吗？

　　孺子牛是有典故的。齐景公有个庶子名叫荼，齐景公非常疼爱他。有一次齐景公和荼在一起嬉戏，齐景公作为一国之君竟然口里衔根绳子，让荼牵着走。不料，儿子不小心跌倒，把齐景公的牙齿拉折了。这个故事反映的是老辈对晚辈的疼爱。我们看了曹聚仁先生的《鲁迅评传》，有一篇讲青年问题，才知道，这里的孺子应该是年轻人，而不是所有的人民群众。鲁迅的时代，旧势力不断地摧残、压迫年轻人，阻碍社会进步，鲁迅对此很反感。我们知道，鲁迅的一生非常关心青年的成长，因此这里的孺子就是青年。鲁迅是甘愿为青年默默奉献的，这才是他内心的真实写照。这样解释才通了。

　　四十二

　　鲁迅先生早年的思想、文学受过古今中外很多名人的影响，有人说他受过托尔斯泰、尼采的影响，也有人说他受过魏晋时的名流的影响。其实，鲁迅还受过一个人的影响，那就是屈原。

　　鲁迅年轻的时候写过一首《祭书神文》：

　　上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会稽戛剑生等谨以寒泉冷华，祀书神长恩，而缀之以俚词曰：

　　今之夕兮除夕，香焰氤氲兮烛焰赤。

　　钱神醉兮钱奴忙，君独何为兮守残籍？

　　华筵开兮腊酒香，更点点兮夜长。

　　人喧呼兮入醉乡，谁荐君兮一觞。

　　绝交阿堵兮尚剩残书，把酒大呼兮君临我居。

　　缃旗兮芸舆，挈脉望兮驾蠹鱼。

　　寒泉兮菊菹，狂诵《离骚》兮为君娱。

　　君之来兮毋除除，君友漆妃兮管城侯。

　　向笔海而啸傲兮，倚文冢以淹留。

　　不妨导脉望而登仙兮，引蠹鱼之来游。

　　俗丁伧父兮为君仇，勿使履阈兮增君忧。

　　若弗听兮止以吴钩，示之《丘》《索》兮棘其喉。

　　令管城脱颖以出兮，使彼惙惙以心愁。

　　宁招书癖兮来诗囚，君为我守兮乐未休。

　　他年芹茂而樨香兮，异籍以相酬。

　　很明显，这就是受了屈原的《楚辞》的影响，连句式都是类似的。

　　鲁迅先生在日本留学时还有一首《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”从思想感情上看，表达的主旨和《离骚》一样，都是对国家前途的担忧。其中的“寄意寒星荃不察”就是化用屈原的“荃不察余之中情兮”。

　　四十三

　　我们前面讲到诗歌的仿拟，仿拟的作品的确有很多佳作。然而我要说，并不是所有的仿拟都是成功的，有对比才有发现。

　　我们前面提到鲁迅先生在日本留学时写过一首《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”后来，李敖也写了一首诗：“落落何人报大仇，明珠岂可做暗投？信手翻尽千古案，我以我血荐蚩尤。”很明显，最后一句“我以我血荐蚩尤”就是从“我以我血荐轩辕”改编的。

　　我为什么说这首诗改得不好呢？首先从格律上讲，鲁迅先生的这首诗除了第四句的“以”这个字的平仄不对外，其他三句都是符合近体诗的格律的。一个字的平仄不对不影响整体，毕竟不能以辞害意嘛！而我们再看李敖的这首诗，则刚好相反。李敖的诗除了首句“落落何人报大仇”之外，其他三句的平仄都是有问题的。我很难想象，一个出生在上个世纪３０年代的人，自命不凡，写出的诗竟然如此不合平仄格律。我看过李敖的节目，他讲到自己的诗，我看到的基本上都是不合格律的，不知道是怎么回事。

　　我们再说说思想内容，李敖这首诗的格调比鲁迅的也差远了。鲁迅的诗歌表达的意思很清楚。一个人对国家和人民的爱是一种责任，是逃避不了的。看到国家面临着内忧外患，自己拳拳的爱国之心不被理解，但他依然甘愿为国家和人民献出自己的鲜血。从这首诗中，我们看到了一个热血青年的慷慨激昂，肃然起敬。相反，看了李敖的诗，总让人觉得不舒服。李敖说自己很孤独，要报大仇，我们不知道他要报什么仇。明珠投暗的担忧多少有点自恋的味道，胸怀不够开阔。尤其是最后“我以我血荐蚩尤”这话就有些反动了。鲁迅用“轩辕”指代国家和人民，我们都能接受。我们中国人都默认了自己是炎黄子孙，轩辕氏就是黄帝，用他来指代国家和人民合情合理。反之，蚩尤在中国传统文化中一般都是反面人物，你去向反面人物效忠，这像话吗？有人说，李敖自认为其祖先来自云南，是蚩尤的后裔，要为蚩尤正名。我们也知道，李敖这个人是有反叛精神的，就是要向正统挑战，所以才敢说出这样惊世骇俗的话。可是，我们要知道，历史上真实的蚩尤是正面人物还是反面人物，该不该正名，这些问题已经不重要了。我们有点历史常识的人都知道，那个时期属于传说时期，那些人物的故事在不同的文献中的记载也是矛盾的，今天去较这个真毫无意义。包括这些人在历史上是不是真的存在都是有争议的。我们也知道，民族一直在融合，今天同属于汉族的人历史上可能属于不同的民族，甚至是世仇，这并不奇怪。我们现在去纠结自己的祖先在历史上是哪个民族，是炎帝、黄帝的后裔，还是蚩尤的后裔，这就太无聊了。这么看来，李敖是不是有点小家子气呢？李敖看不起鲁迅，但把他的诗和鲁迅的一对比，我想说他根本就不够资格。在中华民族高度融合的今天，他还去纠结远古传说中无聊的问题，实在不是有格调的人该做的事情。

　　我不否认李敖在中国当代文坛的地位，也不否认他骨气。而且，老人家已经过世，我也是李姓后裔，不想说太多的不敬的话。我只想再说一点，人过于狂傲还是不好，多少会名不副实。

　　四十四

　　毛主席在给柳亚子先生的诗中有两句“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，这两句诗教育人们要心胸开阔，不要斤斤计较。

　　香港有个叫黄毓民的议员非常粗暴，有一次竟然质问行政长官梁振英“你几时死”。梁振英则说：“牢骚太盛防肠断，希望黄议员健康长寿。”网友纷纷说，梁振英的回答很得体，体现了政治家豁达的胸怀。这个回答一方面劝勉黄毓民不要情绪激动，另一方面以柔克刚，你既然问我几时死，我肯定健康长寿，我们就比比，看谁活得长。梁振英作为资本主义社会的领导人，能熟读毛主席的著作，这是很不容易的。

　　四十五

　　我们学过现代文学史就知道，新文化运动提倡白话文，具体到诗歌领域就是用新诗取代旧体诗。旧体诗曾经是像文言文一样被打倒的东西，可是奇怪的是，它不仅没有消亡，反而一直存在下去，直到今天。即使是新文化运动的巨匠，如鲁迅、李大钊等，他们都写旧体诗。甚至连郭沫若那样在新诗中写自由诗的人，也写旧体诗。毛主席的旧体诗写得好，那更是众人皆知。与毛主席同时代的朱德、周恩来、陈毅，都是写旧体诗的高手。尽管，“文革”时期，旧体诗被打入冷宫，可是改革开放后又复兴了。

　　今天，全国各地都有诗词协会和诗词刊物，旧体诗人也很多。我们不得不承认，这是一个很好的现象，说明传统文化还是有人在弘扬。可是，我们不能一味地唱高调，不能说旧体诗照当下的势头就能很好地弘扬。首先，质量上它还不能让人满意。我们经常看到，有些地方性的小刊物，上面发表的一些东西简直是顺口溜，算不上真正的旧体诗。不仅不讲格律，而且没有意境，没有思想，毫无艺术性可言。这样的作品多了反而不是好事，我们应该看质量，而不仅仅是看数量。而且，当下的书刊、协会还有很多的问题。由于没有资金扶持，有的刊物竟然要求诗人掏钱订刊，交钱了就优先发表。还有的以入会为名收取会费，会员优先发表。有的诗词大赛也是让诗人花钱买奖。找出版社出诗集更是得自掏腰包，出版后卖不出去算你活该。像这样的体制，真正有思想性和艺术性的作品还看得到吗？靠诗人自己出钱来弘扬旧体诗，这不是天大的笑话吗？诗人也要生存啊，很多人本身就很清贫，支付得起那么多的费用吗？像这样怎么能有利于旧体诗的发扬光大呢？于是，我们看到的都是名家的、有钱人的、有关系的人的作品，真正的有价值的草根阶层的作品只会被埋没。

　　四十六

　　我们前面讲的主要是古典诗歌和旧体诗，提到新诗的地方很少，接下来我想和大家讲讲新诗。

　　新诗发展到今天已经一百多年了，网上也有很多关于新诗一百年的讨论。回顾新诗这些年的发展历程，我们有很多话要讲。

　　新诗是从旧体诗中脱胎出来的，这一点我们并不否认。胡适的《尝试集》里面的诗是最早的新诗，很多就有旧体诗的影子，他那个时候还没有完全放开。当然，这并不是他的专利。我们看徐志摩的诗，也有这个情况。徐志摩早年翻译的英语诗歌也是旧体诗的形式，有的甚至像《诗经》。连他的《两尼姑与强修行》也有古体诗的痕迹。

　　在新诗后来的发展中，有两种倾向是不合理的。有一种是片面追求白话，要让普通人都读得懂，造成诗味全无。田间的《假如我们不去打仗》说：“假如我们不去打仗，敌人用刺刀杀死了我们，还要用手指着我们骨头说：‘看，这是奴隶！’”臧克家的《有的人》说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”我不否认这样的诗有一定的哲理，但语言过于平淡。当然这有时代的因素，但理性地说，缺乏节奏、韵律、想象，那就不是严格意义上的诗歌。还有一种倾向，刚好相反，刻意追求陌生化，让人读不懂。曾经，这样的诗歌还很受欢迎。现代文学中的象征诗派和当代文学中的朦胧诗等等就属此例。诗歌的确要技巧，但新诗脱胎于旧体诗就是因为文言文脱离语言实际，用白话文好让人读得懂。我们现在写的新诗反而让人读不懂，这是不是背离了新诗当年的初衷呢？

　　当下的新诗中，感伤情绪泛滥，甚至出现很多色情、暴力的东西，则更是不应该。

　　我们必须理性地看到，新诗如果不朝着正常的轨道发展，就不会有出路。

　　四十七

　　五四时期，提倡白话文，新诗也是那个时候产生的。我们往往有这样的误解，认为古典诗歌全部是文言文，没有一点白话文的影子，只有新诗兴起后，白话文才在诗歌中出现。其实，这样的看法也是不对的。

　　文言文变成白话文，是一个漫长的过程，只不过五四时期才大力提倡。古代的诗歌书面语，主要是文言文，但并非没有一点白话文的踪迹。寒山、张打油可以看过古代的白话诗人。例如，寒山说：“猪吃死人肉，人吃死猪肠。猪不嫌人臭，人返道猪香。”这就是白话。张打油说：“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”这也是白话。我们读杜甫的《三绝句》（其一），开头两句就是“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史”，就是大白话。李清超的《声声慢》，里面有“守着窗儿，独自怎生得黑”，也是白话，里面的“怎生”就是当时的口语。到了元曲，白话就更普遍了。例如，关汉卿的《一枝花  不伏老》，开头就是“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，这还是白话。

　　四十八

　　我前面一则讲到，今天的白话新诗其实在古代有渊源。这话我讲过，其实章炳麟先生也讲过。曹聚仁先生为章炳麟整理的《国学概论》就提到了这个问题。不过，章炳麟是看不起新诗的，认为“新诗不是诗”。章炳麟举的是这样一个例子，唐代的史思明说：“樱桃一篮子，一半青，一半黄，一半与怀王，一半与周贽。”当时有人说，“一半与怀王”和“一半与周贽”应该调换位置，这样才押韵。史思明说：“周贽是我的臣，怎么能在怀王上面？”章炳麟调侃说：“照白话诗的主张，何必用韵呢？”

　　章炳麟否定新诗，在今天看来当然是不可取的。但是，他严谨治学的态度还是值得我们学习的。我们知道了，今天很多的文学现象其实都是有渊源的。新诗不是凭空产生的，不是和传统文化完全绝缘的。

　　四十九

　　学生时代，我曾经读过一首新诗，是沙白的《水乡行》：

　　水乡的路，

　　水云铺；

　　进庄出庄，

　　一把撸。



　　鱼网作门帘，

　　挂满树；

　　走近才见，

　　几户人家住。



　　榴火自红，

　　柳线舞；

　　家家门前，

　　锁一副！



　　要找人，

　　稻海深处；

　　一步步，

　　踏停蛙鼓……



　　蝉声住，

　　水上起暮雾；

　　儿童解缆送客，

　　一手好撸。

　　这首诗富有乡土气息，写出了水乡人家的生活情况，而且语言朗朗上口、易于记诵。我经常想，新诗发展到今天，为什么人们更喜欢朗诵的反而是古典诗歌呢？如果新诗能够多一些容易传唱、清新明快的佳作，还担心不能流传吗？

　　五十

　　鲁迅先生在《给颜黎明的信》中提到：“古人看到月缺花残，黯然泪下。”的确是这样，我们看写月亮的诗歌，凡是写到缺月，一般都是很悲伤的。例如李煜的《相见欢》：

　　无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。

　　剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

　　诗人看到一钩残月，哀叹自己的身世，无尽的伤痛抹不掉。

　　可是后来，也有诗人看到缺月却不伤感，反而欢快愉悦。例如，沙鸥的《新月》：

　　新月弯弯，

　　像一条小船。



　　我乘船归去，

　　越过万水千山。



　　花香，夜暖。

　　故乡正是春天。



　　你睡着了么？

　　我在你梦中靠岸。

　　诗人在这里突发奇想，把新月比喻成小船，还坐着小船回到家乡。尽管诗人写的是对家乡无尽的思念，可是字里行间看不到一丝伤感，反而让人感到很温馨。

　　把缺月比喻成小船，不光有沙鸥的《新月》，还有叶圣陶先生的儿歌《弯弯的月儿小小的船》：

　　弯弯的月儿小小的船，

　　小小的船儿两头尖。

　　我在小小的船里坐，

　　只看到闪闪的星星、蓝蓝的天。

　　这一首诗就更充满童趣，毫无伤感之意了。

　　我举这两首新诗，就是要说明一个道理。凡事都可以换一种眼光，懂得推陈出新，不拘泥于前人的窠臼才能出佳作。