文学笔记·散文笔记（三十一——四十）

李灿

　　三十一

　　叶圣陶先生写过一篇散文《藕与莼菜》。里面讲了自己在上海大都市里，长期吃不到像藕、莼菜这样的家常菜，引发了对故乡的无比思念。

　　乡愁始终是我们这个民族从古到今丢不掉的情结。故乡的美食也能够勾起我们的思乡之情，而且会与日俱增。我前面讲到的汪曾祺的《端午的鸭蛋》也是这样。汪曾祺就说，故乡高邮的咸鸭蛋比别处的好，油多，不像有的地方，入口像嚼石灰。他通过盛赞故乡的鸭蛋来抒发对故乡的热爱。

　　三十二

　　上个世纪八十年代，师范教材中有一套《文选和写作》，里面有很多好文章。我最近找到了前三册。刚刚又读到了叶圣陶先生的《任瑞卿老先生》，感慨很深。任瑞卿六十八岁高龄时还在担任中心小学的校长。解放前就积极投身教育事业，受过很多欺辱，但依然不改初心。遇到共产党后，他总算如鱼得水，以更加旺盛的精力投入到革命洪流，继续为教育事业不断奉献。他始终艰苦奋斗，没有领导者的架子，甚至当校长时也没有特权，还主动为教职工烧水。

　　今天，我们读到这样的文章倍感亲切。当下，这样的好校长、好老师太少了。那个时代人们凭着顽强的革命斗志，任劳任怨，贡献着自己的青春。我们当下缺的就是这样的正能量。

　　三十三

　　我们读小学时学过一篇课文《燕子》，写得清新明快，尤其是结尾说：“蓝蓝的天空，电杆之间连着几痕细线，多么像五线谱啊，停着的燕子成了音符，谱出一支正待演奏的春天的赞歌。”我们总觉得作者写这篇文章时是怀着喜悦的心情，通过赞美燕子表达对春天的喜爱。长大了才知道，这篇文章选作课文时经过了删改，它出自郑振铎的散文《海燕》。当时，以蒋介石为首的国民党反动派背叛革命，残酷地迫害共产党员和进步知识分子。作者当时被迫流亡欧洲，在途中看到海上飞着几只燕子，有感而发写下了这篇文章。可见，作者当时的心情是很苦闷的。作者反复在想，这是不是在家乡看到的燕子呢？从而引来了他淡淡的乡愁。原文结尾就说：“啊，乡愁呀，如青烟似的乡愁呀！”作者虽然离开了家乡和祖国，但内心深处还是割舍不下对故土的思念。这才是作者当时的真实心境。

　　我们在学生时代读过很多优美的文章，可惜的是限于篇幅和思想等因素，有的文章做了较大程度的删改。我们学生时代的确应该努力学习，多读好的课文。可是，如果我们有志于从事文学研究和写作，就应该跳出课文的局限，寻根究底，多读读原汁原味的全文，那样我们的理解才会更深刻。

　　三十四

　　我们读小学时，学过老舍先生的《古井》。讲了院子里有一口古井，人们每天早晨要去那里挑水。村子里还有一对老人，人们像古井一样，无私地帮老人挑水。这篇文章就是教育人们要像古井那样舍己为人、甘于奉献。这个单元的作文就是学写一种读书笔记，也就是读后感。范文就是一个小作者写的《古井》的读后感。文章先概括了全文的主要内容、思想感情，然后找了生活中一件类似的事情作对比。说一位老爷爷和自己的亲爷爷争着去倒垃圾，小作者自己把垃圾抢去倒了。这下坏了，我们那个时候以为读后感只有这一种写法，必须从生活中找类似的事情和原文对比。后来我才知道，这种看法很肤浅。因为，我后来在《小学生天地》上看一个学生写的《金色的鱼钩》读后感，里面就没有拿生活事例和课文对比。原因很简单，战争时期的生活离我们当下很遥远，在现实生活中找不到同类的事例，因此只能就文章本身去谈。

　　我们的作文教育就存在这样一个问题，那就是范文太单一，束缚了学生的思维。我们的语文老师在指导学生写读后感这类作文时，完全可以多找几类范文，这样学生的思维才能打开。同样是读后感，这样写可以，那样写也可以，我们自己还有没有新的写法呢？我们读书其间，阅读的好散文很多，能写的读后感同样很多。有的和我们的日常生活很接近，可以和现实生活对比；还有的离我们很遥远，我们可以就文章本身去谈。读后感，只要写出自己的真实感受即可，为什么一定要有固定的模式呢？

　　三十五

　　老舍的儿子舒乙有一篇散文《父子情》，里面说老舍对儿子的功课采取超然的放任自流的态度。还有很多名人都说过同样的话，他们对子女的文化课教育并不很关心。很多人不理解，那么多名人都不关心子女的学习，为什么今天的父母还要这么重视子女的学习成绩呢？

　　其实，持这种观点的人太无知了。我们永远要知道，名人是名人，普通人是普通人，两者在很多地方没有可比性。名人的子女也许文化课的学习不用很上进，但他们接触到的其他事物比我们要丰富得多，这是我们不知道的。而且，中国的教育他们觉得不好，可以送子女去国外留学。普通的家庭可能做到吗？我们周围也的确有些糊涂的父母，觉得读书无用，完全忽视子女的学习。他们不知道，普通人要想改变命运，必须努力学习，基本上没有其他的途径。一般的学生，如果放弃了文化课的学习，整天浑浑噩噩，只会抱恨终身。

　　三十六

　　巴金有一篇散文《爱尔克的灯光》，作者看到欧洲的建筑物，想到了那个故事。爱尔克的姐姐点燃灯光，等远航的弟弟归来。可是直到死，她也没有看到弟弟回来。作者进而联想到自己的姐姐的遭遇。作者出国后不久，姐姐就去世了。姐姐的丈夫也消沉、堕落了，开始抽鸦片。作者后来有讲到自己的家族，祖父置办了家业，秉持的理念是“长宜子孙”，可是子孙们处理他的遗产时只有两个字：分和卖。原来，财富并不能“长宜子孙”。祖父想让子孙后代过得好，事实上大家过得却是如此凄惨。

　　巴金总结得很有道理。老一辈的想法是好的，希望子孙后代能够继承自己的财富，过得很好。可是，事实上只能事与愿违。尤其是年轻人，如果局限在家的小圈子里，不知道外面的世界，只能消磨自己的意志，还会变得自私。即使在今天，巴金的话仍然有其积极意义，尤其是对我们年轻人。我们不能局限在家这个小圈子里，眼界要开阔，依靠祖宗的荫蔽是没有什么意义的。

　　三十七

　　冯至有一篇《朱自清先生》，这一篇散文回忆了作者与朱自清生前交往的一些细节，写出了朱自清的伟大人格。朱先生平时温良恭俭让，谈话时主要是认真倾听，不打断别人的发言，很少出风头。他即使是批评人，也很有分寸，不一棍子打死。可是，在涉及国家、民族的大是大非的问题时，他立场坚定，对恶势力从不低头。

　　我经常想，我们做人就应该像朱自清先生一样。平时要懂得与人为善、宽容大度、和蔼可亲，但是在原则问题上要敢于拍案而起，无私无畏。现实中，很多人恰恰是倒过来了，他们对身边的鸡毛蒜皮的小事揪着不放，可是在大是大非的问题上丧失立场、颠倒黑白。我们这个民族需要朱自清这样的真君子。

　　三十八

　　当代作家丰子恺先生有一本散文集《静观人生》，序言里讲了自己童年时作画。他有一次画了一个人牵两只羊，绳子画了两根。有一个先生告诉他说，绳子只需要画一根。不管多少只羊，只要把头羊牵住了，后面的自然会跟上来。

　　这个故事告诉我们，艺术家必须有生活阅历，脱离生活实际就会闹笑话。

　　三十九

　　丰子恺有一篇散文《华瞻的日记》，舒婷也有一篇《我儿子一家》。这两篇散文中的“我”就不是作者，而是作者的儿子。作者都是用小孩的眼光审视成人的世界，这样的文章充满了纯真的童趣。

　　我们都是从小孩成长起来的，我们观察小孩的言行，觉得很好奇。同样，小孩观察我们成人的言行，也会觉得好奇。

　　四十

　　丰子恺先生的《静观人生》有三篇文章讲李叔同先生，分别是《怀李叔同先生》《李叔同先生的文艺观》《李叔同先生的爱国精神》。字里行间，我们可以看到丰子恺对恩师李叔同的敬仰。李叔同的品行高洁，博学多才，身上洋溢着拳拳的爱国之情。这样的人的确值得我们后人怀念。

　　我大学时听一个爱好音乐的人说：“李叔同如果不出家，他在中国文坛的地位和鲁迅不相上下。”我不敢说这句话没有夸张，但也不能说这是胡说八道。李叔同是看到辛亥革命后，袁世凯称帝，紧接着军阀混战，世界大战打得不可开交，在这样的形势下出家的。他是对这个世道绝望了，当然这里面有个人的时代局限性，但我们不能对他求全责备。他是为了社会、人生的根本问题出家的，从这一点上看，他依旧是伟大的。

中秋明月

欣赏！问好

李灿

中秋明月 发表于 2019-5-22 12:27
欣赏！问好

谢谢支持。

中秋明月

李灿 发表于 2019-5-22 12:34
谢谢支持。

一默先生

乡愁始终是我们这个民族从古到今丢不掉的情结。故乡的美食也能够勾起我们的思乡之情，

李灿

一默先生 发表于 2019-5-22 13:29
乡愁始终是我们这个民族从古到今丢不掉的情结。故乡的美食也能够勾起我们的思乡之情， ...

的确是这样。