写作，是一种修行

北堂一笑 · 发表于 2019-8-29 10:54:29

                                                            写作，是一种修行
                                                                  ——长篇小说《残梦金陵》创作谈
                                                                                          文/北堂一笑

         “总有那么一天，你会发现，你的心里住着一个永远不可能的人。”这是我在楔子里写的第一句话，是整个小说的第一句话。可以这么说，你没有发现你的心里那个永远不可能的人，没有体会到这种对爱情的深深无奈，你就不会明白我为什么痴迷《红楼梦》，痴迷到将一个战争故事和一本书结合起来。
      我真正找到写《残梦金陵》的灵感，有勇气提起笔来写这么一个故事，是因为2017年结婚，结了婚我才深深体会到《终身误》里面那句无可奈何的唱词：纵然是齐眉举案，到底意难平……
      有很多人跟我说，看不懂《红楼梦》，我只是笑笑，因为我知道，不懂是没有办法的，等有一天你懂了，等你发现你像贾宝玉一样，心里有一个放不下的人，有一个林妹妹，千方百计都想护她周全，却无能为力，那时候，你已经是书中人了。
      现实会让你懂的，我就是这样，走进了婚姻，会更加向往爱情，我结婚以后，有了灵感，才动笔写《残梦金陵》，我是在贾宝玉的身上感受到了我的无奈，我跟贾宝玉有了契合，跟《红楼梦》有了神一样的关联。
      所以，“我”、《红楼梦》、傅金陵三者之间千丝万缕的关系，成了《残梦金陵》整个作品的支点，在作品里，我毫不掩饰傅金陵跟如玉结婚后二人那种貌合神离，我也得心应手地写起了“我”跟妻子婚后的种种喜怒哀乐。
      作品第一回，说度蜜月，妻子要节省钱买车，根本没想着要度什么蜜月，于是我只能做梦，梦着秦淮河那一片荡漾着的月光。
      没有婚姻生活的无奈，也就没有梦回秦淮河，梦回金陵的天衣无缝。我从2015年就想写另一个长篇是没错，但是灵感这个东西，只有现实才能给你，再急都没用。
      说是在准备，从2015年开始，我是在读跟战争有关的作品没错，都梁的《亮剑》、张恨水的《虎贲虎贲》、麦家的《风声》、林语堂的《京华烟云》等等，都没能给我灵感，然后我转向写南京大屠杀的作品，本来是为了把握写历史小说的虚构分寸感的，看到有资料说，那时候下关江面沉下去的船上，喊救命的贵族小姐根本没人理。
      我的灵感就来了，让傅金陵英雄救美，还让傅金陵迫不得已跟如玉结了婚。
      只是我之前一直没感受到婚姻这个词语，在我作品里埋下了一颗隐形炸弹，这个炸弹太危险，这种危险不仅仅是对刘残梦而言，而是对我的读者而言。
      傅金陵既然跟如玉结婚了，那刘残梦呢？要知道刘残梦是女主角，我就忍心这么把刘残梦撇到一边？这实际上是很残忍的，因为这样一来，刘残梦这个女主角对傅金陵来说，就是名不正言不顺，是我们今天通常所说的小三，这是伦理问题，是读者无法接受的，我甚至觉得，编辑也难以接受……
      那怎么办呢？我后来才意识到，傅金陵跟如玉的结婚，不能是平常意义上的结婚，而是战争年代特有的结婚，算搭伙过日子那种，但是傅金陵还是跟如玉有了肌肤至亲，是想要开天辟地的那种压抑感。
      我把婚姻生活里的压抑，迁移到战火纷飞的南京的傅金陵身上去了。
      婚姻，又是婚姻，本来一开始我设置“我”和新婚妻子这样一条线索，就没安好心，就是用“当下”来割断正在讲述的历史故事，造成更强烈的悬念，怕读者失去耐心，我没有弄得太过分。
      我计划一年写完，计划就在2017年写完整个作品，我在日记里不止一次给自己下过军令状，要在2017年写完，我在逼迫自己，逼到一天写五章，逼到一天写两万多字。
      但是逼出来的文章，不是好文章，我自己回头读的时候，我发现我自己这一关就过不了，于是我选择了大段大段删除，选择遵循灵感的写作方式。
      我想要灵感，我也一直跟自己过不去，我记得我有了灵感，灵感一来激动得睡不着，在脑海里已经构思得很成熟，怕第二天起来忘记，我写在手机记事本里保存，调了闹钟。
      闹钟一般都调在六点，结果你猜怎么着？闹钟响的时候，我只不过一个犹豫，只不过拿起手机那么一按，心想关了闹钟就起来，结果又睡了过去，等天已经大亮，躺在床上，我就会想：我没有粉丝，我怎么写小说没有人会关心，我小说里的人是死是活，其实对这个世界而言，都无所谓，甚至我自己是死是活，都挺无所谓。
      我不止一次，有这样的想法，然后我发现写不写小说，其实也无所谓，写了不会发财，不写也不至于就饿死。
      包括现在，我跟小说，就是这样一种关系。
      那我到底为什么还要写作呢？我写作还有什么意义呢？
      我知道人生有四大遗憾，其中一个是《红楼梦》未完，我的小说叫《残梦金陵》，其实我还真挺能自我安慰的：既然是“残梦”，就是残缺不全的，残缺是一种美……抱着这样一种得过且过的心态，觉得这个小说写不写真挺无所谓了。
      顺其自然，对写作来说，有一种说不出来的好，2017年一过，南京大屠杀八十周年这个时间节点一过，我反而放松下来了，放松自己，顺其自然，又会有了灵感。
      这灵感还是来自婚姻，来自我的儿子，来自生活本身。
      于是我接着写，一口气写到了收尾部分，傅金陵保护的《乾隆甲戍脂砚斋重评石头记》一书是三十二回本，在现在的中国是根本就不存在的，我一开始的叙述立意完满达成，那保护书失败了，怎么办呢？
      写书，写书容易吗？当然不容易。当我早晨四点半起床写小说，妻子却嘲讽我说我做的是无屁眼的事情，就是这种现实生活中刻骨的感受，给了我灵感，给了我表达的欲望，于是收尾部分我有了“写书难”的思路，写了书要出版，可是草根作家出版作品怎么样呢？出版作品在这个处处提倡正能量的社会，比写出作品更难，于是我有了“出书难”的思路。
      也还是生活，当生活不断让你遭受白眼的时候，也许就是以另一种方式在成全你。
      说起来你可能不相信，我的小说结尾灵感来自一个我以前从没预料到的事实，这个事实就是我家那里拉通了网线。
      网线拉通，本来打电话都要站门口的地方，在屋里随处都可以上网，于是家里的人开始耍抖音快手，还想着开直播赚钱，我的灵感就来了，于是最后五回是“读书难”，全民娱乐，还有几个人读书？
      整个作品突然有了前所未有的浑然一体的感觉，日本女孩一出现，残荷一复活，村上信子一爱上我，我知道我有救了。
      我说的是，如果我会婚外恋，除非有读我小说的粉丝。
      当我再一次梦回金陵，再一次见到秦淮河的水和月，听到信子唱起“儿女浓情何处消”，我明白了，我要的是什么？我要的不就是这份久违了的爱情吗？
      可是爱情与我而言，与《残梦金陵》这个作品而言，就是一份留白，是那种言有尽而意无穷的美好想象，是不能够去打破的。
      当我抱着儿子，想起钱钟书那句老母鸡和蛋的话，我有一种从未有过的释然，有一种从未有过的轻松。
      钱钟书在《围城》里说婚姻是一座城，城里的人想出去，城外的人想进来，可是我这个城里的人，写完最后一个字，打最后一个句号的时候，我竟然破天荒地写我妻子给儿子喂奶时那种说不出的美。
      我知道，我放下了那个不可能的人，我懂得了活在当下，对一个写小说的人而言，只有放下过去，活在当下，才能放眼未来。
      写最后一章那天，我提前泡了一杯咖啡，想边写边喝，缓解疲劳，等写完，读一遍，无意间抬头，我才发现泡好的咖啡，已经冷了。
      我端起来，我敢保证，那天晚上喝的咖啡，是我喝过最好喝的咖啡，因为我走出了对婚姻生活的幽怨，走出了南京大屠杀那段黑暗的历史，走出了属于我自己想象中的爱情的城。
      我为什么写作？不是为了国家，也不是为了历史，甚至不是为了读者，而是最终回到自己的内心，为自己而写，写作于我而言，是一种修行，只不过提升了我自己的思想境界，让我活得更丰富，也更通透。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。