庚子之初,正月既末。清晨自梦中而醒,但闻窗外风雨,淅淅沥沥,由远而近,由近去远,如轻风过湖面,“悉悉唰唰”之声;亦如阁中之幽怨,长一声,短一叹。于是欣然掀被披衣,静坐窗前,望尽小院,三两处灯火,映见雨滴,星星点点。
“好雨知时节,当春来发生。随风潜入夜,润物细无声。”有雨,便可助生命成长,亦可见来年丰收之相。
三五日后便是雨水,春雨如期而至,当见春草萌生,春花灿烂。或学了农人,趁着春雨,披蓑戴笠,走进田园,抑或就佳节良宵,趁月上柳梢,人约黄昏之后……
《二十四节气知识》上这样说:“雨水有三候,一候獭祭鱼;二候鸿雁来;三候草木萌动。”此节气,水獭始捕鱼,先将鱼置于岸边,低头如同先祭后食。大雁始从南方飞回,秋闻雁去而悲,春见雁回而喜。阳气生而草木动,此时草木随地中阳气上腾而开始抽出嫩芽。至此,大地渐暖,一派欣欣向荣。
旧时常言:“七九河开,八九雁来。七九六十三,行人把衣单。”雨水为三九之末,天气暖和,大地复苏。
最欣赏农人的智慧,不以年月日时来耕种,只以时令节气定四时农作。
儿时常听父亲言道:“春雨贵如油,耕种就起头。”于是脱去冬衣,随了父亲,入门前菜园,先收青菜,再松土地。
春始,青菜猛长,整园收割回家。母亲擅弄青菜,取刀去老叶,去茎;大的切块,小的切条,或晾晒于房顶,或随意挂于竹篱之上。如遇时间充裕,竹林取多年生慈竹一根,划破,去黄芯,改小条,再穿上青菜头,悬于屋檐之下,于是进出门庭,当见青绿。十天半月,青菜失水干瘪,取下收拢,清水淘洗,去泥去污渍,晾干水份,再撒盐腌渍,三五日后取出,二次晾晒,待青色脱去,略泛黄晕,装入坛中,其余全交于时间去验证。
一二年后开坛取菜,但闻咸香,口水直咽;其色金黄,略带肉味。切片切丝,或炒或炖,都能让全家人心满意足,欢笑声中能吃出春天之味。
父亲平地,我亦除草。整畦菜园全部掏松,大锄深挖,使土翻转,阳光下晒一两日,雨水一浇,于清新的园中,再寻平整之。小锄细敲,画厢整垄,呈方形状。
家中鸡鸭粪便,草木灰渣,先铺于厢中,平整,再铺细土。挑池塘春水三五担,均匀泼洒,犹闻水浸入土的“汩汩”之声。取窖中光滑完整的红薯,按寸尺间隙,依次放入湿土中,再轻轻压进地里,再取薄膜盖上,于是整畦菜园,白茫茫一片,透过薄膜,只见红薯,或倒立,或睡卧,或没入土中,千形百相,星罗棋布。傍晚时分,带着泥土的清新与粪便之味归家。深夜入眠,笑梦中能听见红薯发芽的声音。
黄历上讲,雨水节气多在元宵前后。曾记儿时上元佳节,古镇遍布花灯,舞龙斗狮,人声鼎沸,彻夜不眠。少不更事,尚不知“月上柳梢头,人约黄昏后”为何意,更无佳人,故不知浪漫亦为何物。只嫌童趣太少,享之不够。
于是随了村中少年,三五成群,上街购烟花,下街买麻花,正应小时一首儿歌:“张大娘,李大娘,约起约起去赶场,上街称瓜子,下街买麻糖……”故在打闹玩笑声中能体会节日的气氛;蹦跳逗乐之中能听见春天的脚步之声。
尤喜看舞龙,九节龙身,龙骨为竹篾编制,上粘彩纸,绘大红金黄龙鳞图样。龙首高昂,红面金须,圆眼怒视,炯炯似有灵光;龙口大张,四粒金牙,上下相对,时有喷火吐水之状,那气势,张牙舞爪,甚为惧人。
整个龙身由五彩绸布相连,九节龙由九人配合舞动。只闻锣鼓声响,龙首倏起,龙身蠕动。锣鼓高亢之时,但见龙身忽起伏,忽潜行,或屈身,或摆尾……时有烟花相戏,烟雾之中,见龙身时隐时现,如入江海、腾云雾一般,围观者无不瞠目结舌,大声喝采,及至深夜不散。后被父母强斥回家,恋恋不舍,伴雨而归,睡梦中犹闻春雨淅沥,恰似龙吟细细。
曾记曹子建:“翩若惊鸿,婉若游龙”之句,便常忆儿时舞龙,所以记忆深刻。
川西民间,雨水节有一民俗,为求儿女顺利,健康成长,故有借命于他人之说。于是便为孩子寻一“干爹”,俗称“拉保保”,清晨天微明,雾蒙蒙的大路边就有一年轻村妇,手牵幼儿或幼女,等待第一个从面前经过的行人。一旦有人经过,也不管是男是女,是老是少,拦住对方,把儿子或女儿按捺在地,磕头拜寄,给对方做干儿子或干女儿。蜀中至今尚有地方盛行,以为传统活动。
儿时下雨,总爱往外跑,母亲追在后面打骂,婆婆便呵护着说:“雨露滋润易生长,不经雨水,哪能成长?”后来渐次长大,略明其意,然已复儿时温暖。
雨水,可浇灌一冬之干涸;可滋润万物之生命;入夜而来,天明而去,润物无声,于心也暖。
于是突然想起一个词来:“雨露均沾”,诚然如是!