三毛给我的一世悬疑

文君闲 · 发表于 2020-3-27 08:22:22

本帖最后由天龙于 2020-3-27 08:33 编辑

   对于三毛，我是先闻其名再读其文的。
      一天，一个女同学对我说：“你知道三毛吗？她的《撒哈拉的故事》写得可好了。”那时的我们，对于文学阅读如饥似渴。我赶紧问：“写什么的？”女同学说：“三毛是一个台湾人，喜欢到处旅行，和一个外国人结婚，一起到了撒哈拉沙漠。这书就是写他们在撒哈拉沙漠的生活的。”
      能够到处旅行就已经够让人羡慕的了，还和老外在遥远神秘的撒哈拉沙漠生活，这样的人，一定是非常不一般的。这样的人的人生，一定是非常不一般的。我脑海中呈现一片黄沙大漠，走着两个相互扶持的人，女人满脸的坚毅，男人是象马克思那样的大胡子外国人。
   我满怀期待地等了一个星期，终于那个女同学给我带来了《撒哈拉的故事》这本书。书的扉页上有三毛的黑白照片，披散的长发，穿着长袍一样的裙子，盘腿坐着，两只眼睛大大的，幽深不可测，带着吉普赛女人的神秘。
   我自然是手不释卷地一口气读完了这本书。书中描述了一个外面的精彩世界，真是让我极大地长了见识。三毛在书中用很平实的文字，描述她看到的风景以及身边的人，尤其是那些司机、带路的小孩、她的邻居、卖东西的小贩......都是很普通的平民，有些可以说是贫民。她写他们的肮脏、贪小便宜，也写他们的淳朴、善良。她只是平淡地描述，没有高高在上的鄙视，也没有刻意的吹捧。书中那些因为文化差异闹出的笑话，令读者会心一笑。那些人与人真诚的感情，令人感动。当然，最吸引人的就是三毛和丈夫荷西的感情生活了。她写他俩的相处，大多是两人的对话，没有要死要活的情节，没有惊天动地的对白，却透着温馨。她对着她，好像是慈母对着自己的大男孩。他对着她，好像是手足无措的父亲对着任性的女儿。他们对视微笑，他们静默地拥抱，他们为琐事拌嘴，她看他收拾行装远去，她默默地思念。一切似乎都是那么自然，生活本来就该是这样。三毛的文字平铺直叙，对于那时刚受了琼瑶体影响，倾心于词藻的我来说，觉得这爱情过于平淡，不免有些失望。
   之后又陆续读到三毛其他的作品。虽然文笔还是淡淡平实的风格，不过她描写旅行中看到的奇风异俗，还是让我大开了眼界。给我留下最深印象的是某地一个清洁身体的仪式：一群女人在河边用水管不停地喝水，然后不停地排泄。看了真是觉得外面的世界真是无奇不有啊。
   再之后买了本《台湾作家散文精选》，里面有三毛的《说给自己听》和《闹学记》。读三毛的《说给自己听》，很长很长的文章，都是絮絮叨叨的自言自语，有那么多莫名其妙的情绪，有那么多毫无理由的倔强和哭泣，仿佛一个神经质的孩子在和自己较着劲。我看了觉得非常压抑，那时的我，总觉得有饭吃有书读，生活就很不错了，哪里来的这么多忧伤呢？于是感觉三毛这样特立独行的人，其实是有些神经质的吧。可是，看到《闹学记》，又是完全不同的感觉了。《闹学记》写了三毛在美国语言补习班的经历。她写到“春天不是读书天”，她写到从教室往窗外看风景，想要学美国总统华盛顿去砍樱桃树，她写了来自世界各地性格各异的同学……这篇文章文笔非常幽默、清新、温馨，看得我忍俊不禁，对三毛的印象又发生了翻转。
      我不仅仅是在三毛的文章中认识着三毛。当我知道“橄榄树”的词作者是三毛的时候，我知道，是三毛在吟唱着旅途中的寂寥、沧桑、迷茫。当我知道电影《滚滚红尘》主题歌是她作词的时候，我知道，是三毛在吟唱着爱情中的宿命、忧伤、无奈。尤其是《滚滚红尘》这首歌，每每听到，我都会深深地动容。听着这歌，能想到年少时阳光下笑脸洋溢的相遇；听着这歌，能想到相思不可言的隐忍辗转；听着这歌，能想到来去别离的不能自主。这歌，让人感到了爱，却无法爱得开心；让人感到了残酷，却又不会完全绝望。
      那个在深夜自我挣扎哭泣的女子，那个在教室的窗边看风景的女子，那个披着长发穿着长袍盘坐的女子，那个捧着骆驼骨骸对着荷西明媚一笑的女子，那个在黄沙大漠中等待的女子……如此多面的形象，如此丰富的人生经历，变幻莫测着，究竟哪一个才是真实的三毛？令人想要一探究竟。
   而她却以丝袜悬挂浴室的死法，留下了一世的悬疑。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。