【编者按】一篇充满生活情趣的精美散文。立夏,意味着即将告别春天,夏天就要开始,春生夏长,万物生命力旺盛,一片葱绿,气温升高,小麦扬花,油菜成熟。作者用妙趣的语言,描写了立夏时节的特点,立夏有三候,蝼蝈鸣,蚯蚓出,王瓜生。蝈蝈隐藏在草丛中,开始“咕咕哥”地鸣叫,蚯蚓松土,瓜果蔬菜开始生长。作者儿时曾和弟弟捉这种叫咕咕,放入墨水盒中,晚上叫得让母亲心烦,于是连拿带虫一并扔了,惹得弟弟心疼得哭。此时正是槐花盛开之时,白若雪,层层叠叠,引来了成群的蜜蜂围着槐花嗡嗡嗡地飞。油菜已经成熟了,叶枯荚黄,农民们忙着收割油菜,连枷声声,菜籽跳跃,好不热闹。旧时立夏有吃鸡蛋一说,重庆人爱吃咸鸭蛋,取圆满之意。春末夏初,草木葱茏,景色宜人。文章结构严谨,旁征博引,特点鲜明,观察细致,描写生动,将立夏之时的美好景象刻画得活灵活现,让人如入画卷,表达作者对生活的热爱之情。值得细品,倾力推荐!【编辑:阿巧】
昨夜一阵细雨,有悉悉索索之声,清晨推窗而望,一片清明。只见银杏青绿,洁净轻盈;桂子抽芽,墨绿衔黄;一阵轻风,几声鸟鸣,于是心驰神远。遥想故乡,正值春末,数日之后,天阳气暖,便为立夏之节。蜀中大地,春生夏长,天地始交,万物并秀。当此时,或可见万虫而出,振翼慢爬,吱吱其声;槐花始盛,串串白雪;油菜收割,连枷声声;瓜藤蔓延,菜园青青……
古时历书上载:“斗指东南,维为立夏,万物至此皆长大,故名立夏也。”《月令七十二候集解》讲立夏有三候:“一候蝼蝈鸣,二候蚯蚓出,三候王瓜生。”《礼记·月令》篇,解释立夏曰:“蝼蝈鸣,蚯蚓出,王瓜生,苦菜秀。”即意在这时节,蝼蝈开始聒噪着夏日的来临,蚯蚓忙着帮农民翻松泥土,乡间田埂的野菜也都彼此争相出土日日攀长。
孟夏之时,田野山林,当见蝈蝈。短翅膀,通体呈绿色、浅绿、淡褐、草白、黑褐等色;头大,顶部色深,呈绿色或褐色;脸长,色淡,呈蓝或淡蓝绿色。牙尖紫红,入夜而鸣,“咕咕哥,咕咕哥”音响声脆,连续不断。故乡人因其声,取名为“叫咕咕”,颇具形象。
曾记儿时老屋后面的蔷薇藤上,天黑便闻咕咕齐鸣。有时带了弟弟,携一手电,闻声而寻,捉来装入墨水盒中,家中便一夜不宁。父母生气,天明连虫带盒弃之屋外,盒散虫飞,弟弟便望空盒而长涕。
也有一种长不过二三厘米的小虫,全身黄黑细毛,俗称毛毛虫。孟夏之时,满爬绿树、青菜、瓜藤、草丛之中,食嫩绿之叶。更甚者,毛带毒性,触肤恶痒,肿痛难忍,农人深恨其状。川北常因驱此虫为一民俗,谓之“嫁毛虫”。老人剪纸作“毛虫夹”,将其倒贴于楼板或横梁之上,口中念念有词,以祈求去除毛虫。曾读《四川民俗》上有一段精彩的描述,亦歌亦曲,颇为有趣:
四月八是西天佛祖寿诞,
嫁毛虫有根基世代流传。
论毛虫它本是飞蛾之蛋,
到此时即变成万万千千。
今就是黄道期不必择选,
有黄蜂做媒证巧配良缘。
小蝴蝶先与它梳妆打扮,
将毛虫巧妆扮嫁在青山。
……
犹记山弯一丛槐树,青枝蔓延,圆叶葱绿。新出枝者,婷婷玉立若有仙子之姿。远眺绿野,花开正当时,一片白雪,只见烟霞白雾,不闻花香。近看花瓣,多叶而生,层层叠叠,如串珠入青盘之中。蜂蝶沓来,穿花掠叶,嘤嘤嗡嗡,翩翩而飞。
曾记苏子残句:“槐花黄,举子忙。”读书人如此,而为农人,当披星戴月,春收夏管。
于是山弯油菜,叶枯荚黄之时,趁天气晴朗,取家中镰刀,大人在前,稚子其后,田野山坡一片喧闹。父母右手执刀,左手握茎,手起刀落,荚聚茎离,集成一把,抽长菜茎捆好。再拔主茎,平放于地里,于是田野山弯,一块金黄,一畦淡绿,一片澄红,如百纳之衣。
三五日阳光后,地里清一块空土,平整,铺上晒席或花布,母亲拾菜荚,平铺其上,父亲挥连枷,“啪啪”声响,便可见黑黄菜籽,蹦跳而出,绕地乱溅。
及至夕阳西下,落日熔金。收拢菜籽,大筛去大枝,小筛去细枝,半日劳动,几袋油菜,呼儿唤女,嬉笑归家,父母脸上映着一片彩霞。
若遇连雨,土润地湿,于山坡上刚收割的油菜地,不用深耕,亦不用划厢平整,中锄掏窝,窝随步幅,任意成型。丢下三五粒花生,细土盖上,只待那豆芽冒出,茎似白玉,叶芽如翠。
最喜菜园,瓜蔬开花,澄黄含羞;豆菽猛长,触须寻架。随爷爷去山弯,砍多年生芦竹,抑或寻旧年秋割下的黄荆树条,沿菜根处支架,三根成柱,一根为梁,成“人”或“大”字状。于是十天半月,当见瓜攀藤,豆满架。
旧时立夏,蜀中多食禽蛋。因蛋圆溜光滑,取圆满之意。故乡人喜在立夏吃皮蛋或咸鸭蛋,以为消暑之食。
常记十几年前居山城重庆,孩子外婆多养麻鸭,每至孟夏,取皮青色之蛋,洗净,晾干水分。再取白酒一碗,盐半包,于白酒中将蛋浸湿,再裹食盐,用塑料袋或土坛封存,十天半月取出,煮熟,当可见白的蛋清,橙色蛋黄,咸香之中,能吃出油腻的感觉。
也有做得讲究的,取黄泥,滴上几滴香油,再混入食盐,搅拌,取混合的黄泥裹于蛋外,封存,火候到时,取出而食,蛋清白如凝脂,蛋黄红若樱桃,咬上一口,咸香而沙,入口即化。
然春末时节,总记立夏,依窗听雨,便思故土;青山依旧,草木常青,恨岁时更替,人生华发……
2020年4月8日于金犀庭苑