【味道】穷人过年

老榆木

        穷人过年
       文/老榆木
　　
　　上个世纪的一九七五年。
　　这年我十八岁，高中毕业后积极响应毛主席他老人家的号召，回乡老老实实地接受贫下中农再教育。
　　除夕夜，鞭炮齐鸣，人人喜气洋洋，脸上挂满吉祥。
　　家里虽然穷，但爷爷很大方。他老人家拖着沉重的躯体，家里院里来回地奔忙，摆好供样，点起蜡烛，燃起细香，无论是天地爷、门神爷，还是灶王爷、祖宗三代神主，诸般神灵应该享受的，一样都少不了。
　　当然，敬拜宗祖三代神主是重中之重，因为这是中华孝文化的延续和传承。
　　你们谁也不要说话，我要敬拜神主了。爷爷再三嘱咐。他指的你们，其实只有两个人，我和奶奶。
　　我不说话，但眼睛说话，死死地盯着宗祖三代供桌上的祭品，鼻子狂嗅着屋内飘荡的香气，喉头骨噜噜地响，每隔一分钟，我就咽一口涌向舌尖的津液。那供样虽看着丰盛，却没有一样是值钱的，最好的，莫过于那一小碟清炒豆腐了。
　　三叩九拜之后，爷爷开始小声地祷告：请祖宗保佑全家生活美满，幸福安康......
　　眼睛一红，我差点落下泪来。我不敢吭声，但心里在呐喊，爷爷，谢谢你的祝愿，你这样的祷告年年除夕夜都有，但年年缺吃少穿，生活清苦，只差外出讨饭了。
　　我知道，爷爷祭祀祖宗的时间很长，没有一个小时结束不了。我非常佩服爷爷的跪功，那可不是一天半日的修炼。
　　我还有最后一件事要做。明天穿的贴身内衣还没洗。说内衣实在是高抬它了，也就是一件再普通不过的破秋衣。就这件宝贝，是我唯一的一件贴身内衣，已经伴随我度过五个新年了。
　　是的，五年没置办新内衣了。
　　这个已经化成几十处小洞洞的秋衣，整整穿了一个冬天没下过身，白色已变成蜡黄，柔软的纤维已变得硬挺，我知道，这是汗渍的功劳。实在不好意思，仅此一件，没有替换的，这个年还是它了。家里没钱，过年前大人没说给我买新的贴身秋衣，我也没开口要求，我懂得他们的苦涩和无奈。我将秋衣脱了，简单洗了一把，拧干水分，用两只手撑起，在煤火上烤。那煤火眼儿约莫指头粗，发出微弱的热量。我只得将湿秋衣贴近火口，手在慢慢地移动，一点一点地往干烤。
　　我的心里难受，眼泪在眶里打转，或许眼眶里的泪水实在装不下了，终于像掉了线的珍珠，一颗接一颗地落下来，滴到我的破秋衣上。
　　忽然，我闻到一股浓烈的烧焦味儿，急忙抬起头来，我以为爷爷的供桌失火了。但没有，好好的，爷爷还在如老僧入定般地跪着，还在默默地祷告。
　　低头一看，坏了，我的秋衣上冒出一缕青烟，刺鼻的烟味直冲向我的双眼。
　　原来，我一走神，这破秋衣，被烧了一个大洞，我苦笑着摇摇头。足足烤了多半个小时，终于大功告成。我流着眼泪，高高兴兴地穿上了这件“百宝衣”，虽然上面有一个大烧洞领着一群小破洞，但毕竟是干净的，感觉挺舒服。
　　有穿没穿，咱照样过年。
　　爷爷还在跪着祷告：请祖宗保佑全家生活美满，幸福安康......

椰风海韵

我不说话，但眼睛说话，死死地盯着宗祖三代供桌上的祭品，鼻子狂嗅着屋内飘荡的香气，喉头骨噜噜地响，每隔一分钟，我就咽一口涌向舌尖的津液。那供样虽看着丰盛，却没有一样是值钱的，最好的，莫过于那一小碟清炒豆腐了。
————
太形象，太真实了，这非常的符合孩子的习惯

椰风海韵

　我还有最后一件事要做。明天穿的贴身内衣还没洗。说内衣实在是高抬它了，也就是一件再普通不过的破秋衣。就这件宝贝，是我唯一的一件贴身内衣，已经伴随我度过五个新年了。
————
有序表达，将穷的意味完全显现出来了。问好榆木

椰风海韵

有穿没穿，咱照样过年。
————
读来让人心酸

椰风海韵

榆木新年好，祝幸福安康。

老榆木

椰风海韵 发表于 2019-2-6 09:46
我不说话，但眼睛说话，死死地盯着宗祖三代供桌上的祭品，鼻子狂嗅着屋内飘荡的香气，喉头骨噜噜地响，每隔 ...

谢谢版主，过年还在值班，祝新年快乐！

老榆木

椰风海韵 发表于 2019-2-6 09:47
　我还有最后一件事要做。明天穿的贴身内衣还没洗。说内衣实在是高抬它了，也就是一件再普通不过的破秋衣。 ...

问好版主，谢谢指导！

椰风海韵

老榆木 发表于 2019-2-6 10:18
谢谢版主，过年还在值班，祝新年快乐！

榆木老师不也在嘛，问好致意

老榆木

椰风海韵 发表于 2019-2-6 09:49
有穿没穿，咱照样过年。
————
读来让人心酸

现在大家感觉过年没味道了，包括我在内，觉得好泛味。我发这篇，就是想告诉大家，是因为我们的生活发生了翻天覆地的变化，过年与不过年没啥区别了。以前，我们是盼着过大年。

老榆木

椰风海韵 发表于 2019-2-6 09:49
榆木新年好，祝幸福安康。

祝版主新年快乐，万事如意！