逸飞中文网

搜索
查看: 32691|回复: 8

[有声文学] 逸飞朗读|住房,温馨的记忆

  [复制链接]
来自- 湖北武汉
来自- 湖北武汉

该用户从未签到

479

主题

2万

帖子

21万

积分

副站长

行者无疆

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
211305

3月逸飞之星4月逸飞之星

QQ
发表于 2020-11-25 16:26:42 | 显示全部楼层 |阅读模式 来自- 湖北武汉
本帖最后由 海尔罕 于 2020-11-25 19:34 编辑


单击上方 即刻朗读


  单身女工宿舍的走廊里烟雾迷漫,视线不超过三米。七八个烧煤的炉子可着劲儿地朝外冒烟,空气中夹杂着呛人的煤气,让人喘不过气来。不时有咳嗽声响起,生火的人自己也被呛着了。人们小心地躲避着走廊两边的炉灶杂物,嘴上没说,心里把那些生火做饭的人来回骂了不知有多少次。

  今天是星期天,连着上了六天班且已经成了家的女工要利用这个时间,做点好吃的,犒劳一下自己。

  没有自己开伙的单身女工和其他住户有两个选择,一是把门锁上,到外面呆一整天,再就是尽量不开门,把自己关在屋里,或看书,或做必须要做的家务。好在房间与门相对的墙上有一扇窗户,打开来可以进来新鲜空气。

  这是一栋三层的筒子楼,一楼是厂医院,二楼三楼是女单工宿舍。筒子楼走道在中间,平日里光线都不佳,显得昏暗。

  单工宿舍走廊两边都是住房。房间不算小,每间都是二十来平米,以前都放着四张上下铺的床。由于企业单身女工不太多,每间顶多住了四人,那个上铺,就成了女工放衣服杂物的地方。这种格局为新婚夫妇临时入住,创造了必要的条件。

  上个世纪八十年代,我所在的三线企业和所有的企业相似,都遇上了住房紧张的问题,以至许多已经成家的职工们没有房子可住。将要求分房的申请交到总务处,也得等到第二年才有资格排队,等轮到自己分房还不知要多少年,要找婚房得自己想办法。


  企业里家在外地的男职工多,都住在两栋单工宿舍里。男女单工宿舍建筑格局相同,不同的是,男单工宿舍每一间都得住八个人,要想在这里寻到一间房结婚是不现实的。女工成家前,一般都住在女单宿舍,相对宽松的环境让人们把目光投到了这里。

  厂方对这种私下调剂的行为是默许的。人们通过协商,住在里面还没结婚的年轻女工搬出去,和合得来的同事挤一挤,就成全了一对新人。那时,我刚结婚不久,从果城的五交化公司与人对调来到厂里。妻子所住的房间里只有两人,妻和那位女工处得不错,给她一讲,就痛快地答应了,到了另外一间宿舍和朋友住在一起。那间宿舍也只住了两人,她住进去都还有宽余的。

  开始的时候,女单工宿舍所住的新婚夫妻少,连上我们才三家,这三家都恪守不在宿舍走廊生煤炉子煮饭的承诺,想改善生活时,就和那些单身女工一样,用煤油炉子解决,且都在自己的屋子里进行,空气污染的问题还没有显现。

  刚入住妻子就给我讲了许多注意事项:一是不能进水管房,那里是女工的领地;二是不能轻易开门出去;三是……四是……

  女单工宿舍住的都是单身的年轻女工,冬天还没有多大问题,在炎热的夏天里,人家都是一身短打扮,进出都是胸罩内裤,反正大家的零部件相同,也没有什么可忌讳的。能住到女单宿舍,纯属同事间的关爱,你得自觉地遵守这里不成文的规定。于是那时的夏天在这个筒子楼里就出现了一种奇特的现象,一旦丈夫要出门,妻子就得事先到走廊里查看一番,有没有“军容”不整的女工在外行走,有,得等人家进了屋关了门才能让丈夫出去。这还不算,妻子还得在前带路,遇上没有关门且里面的女工只穿着内衣时,就得上前一步替人家把门关上,这才让丈夫小心地通过。遇到上二班的丈夫半夜回来,妻子也得提前在楼道口守候,以免误入“雷区”。那时我所在的企业没有开深夜班,二班从下午六点开始,一直要上到凌晨两点。

  就是这样也有撞上的时候。那时的宿舍是没有厕所的,要起夜的话,大的就得到楼下的公厕解决,而“嘘嘘”就在水管房的排水口前进行。这当然指的是女同胞,男的无论“大的和小的”都得下楼去。水管房位于走廊的第一间,是每层楼的必经之地。一次晚上水喝多了,半夜内急,起来看看睡得正香的妻子,不忍心将她叫醒,一人悄悄出了门。谁知刚走到半路,就撞上了一个从水管房里出来的女工,她穿着一身内衣,睡眼惺忪,一脸的疲惫,走得有些踉跄。当四目相望时她清醒过来,我们两人都尴尬异常,各自将脸转到别处,落荒而去。还好,那女工是结了婚的,是住在里面的三户之一,她的丈夫也遇上过这样的事情。事后,大家再相见时会意地一笑,事情就这样过去了。


  还有一次,妻子上二班,快下班时我去接她,心想都下半夜了,尽管天热,大家应该也睡了。毕竟是住在女单工宿舍,还是有些小心翼翼,加上又听到了一阵水声,像是有人冲凉。看见从水管房门里印出的灯光,知道那些粗心的姑娘们又没有将门关上,忙喊了一声:“女兵们,请把门关上,有男兵路过……”

  就见从里面探出个精湿的头来,迅速一看,“妈呀!”赶紧缩了回去,“砰”的一响,门就关上了。我这才快步经过那儿,朝下面去了。

  这些不便和尴尬都在我们小心避让下安全地度过了。

  随着入住的年轻夫妇不断增加,开伙做饭的也多了起来,煤烟、煤气的污染日渐突出。正式住房不知在哪里,新生命的到来却是不能阻止的。奶粉是稀罕物,年轻妈妈都得自己哺乳,孩子饮食质量如何,全在于妈妈的奶水。看着奶不多了,就得炖上点猪蹄汤下奶。

  我们用的煤油炉是刚成家时岳母给买的,足有五十根芯,火力强劲。用煤油炉子不存在煤烟问题,但那时煤油却不好买,所以平时我们都是在饭堂打饭吃。实在太馋想改善一下时,就买点不用太费时间的瘦肉、猪肝之类,始终不去生那炭火,好在没有着急要孩子,两个大人怎么着都能凑合。

  寄住在女单工宿舍的双职工越来越多,一家动用了烧煤的炉子,其他的家庭纷纷效仿,走廊里就热闹了起来,污染越来越大,最后就到了无法忍受的地步。偏偏我这人有个流鼻血的毛病,每天上下班都得数次穿越“封锁线”,煤烟一熏,煤气一呛,血流不止,三天两头往医院跑。



  医生说话了,要我们脱离这种环境,要不然这个流鼻血的毛病是好不了的。一位从部队转业的女军医,外表严厉,心肠却很软,她开了张证明,找院长盖了公章,让我们拿到总务处去。总务处长说:“厂医院已经给我打过电话了,我正在想办法。”

  只认为总务处长就是说说而已,没想过了两天,就通知我们去接房,去了才知道分了一间母子间给我们,让我们临时住进去。母子间又叫“妈妈房”,本来是分给那些丈夫不在企业且带着孩子的女工住的,但那时这种情况不多,母子间有空余的。总务处长告诉我们,母子间不是正式分房,我们住在这儿不影响正式房的排队。

  把钥匙接过来,来到母子间里。母子间也是筒子楼,上下两层,但却比单工宿舍短许多,走廊不黑。不一会儿,前来粉刷的工人也到了。房子很小,不足八平米,但粉刷出来还是显得很不错。更可喜的是在住房的对面,有专门的厨房,虽然是四家共用,但那煤烟煤气都能通过烟囱排出去,空气新鲜得多。

  房间逼仄,放了一张双人床后,就所剩无几了。挨着床挤了个小衣柜,进门处放了张配发的条桌,自己那张写字台再无地方可放,就重叠在了条桌上。你别说,这一来就有一个宽度不足一米的空间,放上一盏台灯,写东西的地方也有了。那时我已经调到了厂宣传部任厂广播站专职播音员兼广播编辑,加上爱好文学,晚上常要爬下格子。忙完家务夜深人静后,将头钻进去,打开台灯,赶着编辑和撰写新闻报道,抽空也写几篇小说、散文。那个时候,妻子已经怀孕,我们的儿子就是在那种环境中孕育来到人世间的,我那流鼻血的毛病也在入住母子间后渐渐好了起来。

  母子间修在一个高坎上,靠厨房那边的后面是一个荒坡,几株小树,杂草丛生,据说里面有蛇出入。为了确保安全,平时都不敢开窗。在我们住在母子间的几年时间里,并没有看到有蛇闯入,但蟑螂却多得要命,更可气的是,这些大个头蟑螂不怕人,见缝就钻,还经常飞着闯进卧室来。住在里面的职工都戏称它们为“飞行坦克”。

  一天晚上,才八个来月的儿子不知中了什么邪,两眼发直,盯着一个地方直着嗓子大叫,哭得声嘶力竭。我定神下来,顺着他的目光看去,才看到对面墙上有十余个硕大的蟑螂,长长的触须相互探寻,也不知在交流什么。有两只飞起来,直落在蚊帐上,沿着松软的账面就要朝里面爬,这情景可够吓人的。那一晚,妻子哄着儿子,我就与那些“飞行坦克”进行着殊死的搏斗,细听听,隔壁也传来了异响,抽空去看了下,都是“飞行坦克”给闹的。下半夜总算把那些大蟑螂给消灭了,看着儿子终于睡去,妻子也抱着孩子打盹,这才感觉到又困又乏。




  1985年,儿子满三岁了,我们终于分到了第一套也是最后一套福利住房,那是一套被称为小套间的房子,两间住房,每一间都比母子间要大,总面积已经超过女单工宿舍了。令人惊讶的是,隔着一条走廊,还有一间独立的厨房,面积和一间居室差不多。那是工厂在改善职工住房条件时新加修的。厨房里不光砌着可以封火的烧煤球的炉子,还有洗衣池、操作台。洗衣池下边有一个废水池,比洗衣池还大。正纳闷为什么会将这里留这么大时,老住户告诉我们,夏天可以站在里面冲凉,晚上起夜也可以在里面,当然只能“嘘嘘”。住房还带着一个不小的晒台,晾衣服、乘凉都非常方便。甚至还可以把晒台用竹席简单的一封,在上面搭一张小床。我们一家三口,两间房已绰绰有余,那晒台在以后就派上其他用场,成就了我们的另一个故事。这是后话,此篇不提。

  住房问题解决了,我们终于在结婚五年之后有了自己的窝,虽然还很简陋,但毕竟是我们自己的家。

  据说在讨论我们分房时还发生了一番争论。有人说我是从外面调进来的,虽然工龄长,但里面却包含着知青年限和部队的军龄,本企业工龄并不长。并以此为理由要我们推迟分房。总务处长一锤定音:知青算工龄是国家政策,军龄算工龄更是这样,我们不能因为人家是从外面调来的就另眼看待!

  得知此事后,我们都对企业和那位正直的处长充满了感激。

  时光悠悠,流年易逝。转眼数十年就过去了,我们的企业早就从深山搬迁到了重庆,包括我们在内的许多职工都住进了带电梯的商品房。抚今追昔,一种沧桑涌上心头,那围绕着住房的故事仿佛就在眼前上演着......


【编后•记住筒子楼】
“筒子楼”之说源自其面积狭小,每个单间大约有十几平的面积。它是颇具中国特色的一种住房样式,是七八十年代中国企事业单位住房分配制度紧张的产物。这种有着长长的走廊、卫生间和厕所都是公用的房子,其前身不过是各个单位的办公室或者是单身职工宿舍。在“筒子楼”的生活化设计中,每一层都会有一条长长的楼道走廊,而居住在这里的住户,通常一层会共用着一个洗漱间。除此之外,厨房都是简易地搭建在门口的外边,然后旁边堆着蜂窝煤(一种可供家庭使用的燃料煤)或是摆放着液化罐。



散文:秋语,祖籍山东,生活在重庆。一位筒子楼的亲历者。
朗读:王季秋,【逸飞中文网】之【艺术生活】编辑。
制作:海尔罕,【逸飞中文网】之【艺术生活】编辑。
本文于2020.11.21网载【逸飞中文网】之【荷塘月色




本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?中文注册

x
读懂生活,不枉今生。
回复 来自- 湖北武汉

使用道具 举报 来自- 湖北武汉

来自- 湖北武汉
来自- 湖北武汉

该用户从未签到

479

主题

2万

帖子

21万

积分

副站长

行者无疆

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
211305

3月逸飞之星4月逸飞之星

QQ
 楼主| 发表于 2020-11-25 16:51:55 | 显示全部楼层 来自- 湖北武汉
向逸飞精华作品致敬!
读懂生活,不枉今生。
回复 支持 反对 来自- 湖北武汉

使用道具 举报 来自- 湖北武汉

来自- 中国
来自- 中国
  • TA的每日心情
    开心
    2018-12-31 18:51
  • 签到天数: 1 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    324

    主题

    2951

    帖子

    5万

    积分

    论坛元老

    Rank: 8Rank: 8

    积分
    53780
    发表于 2020-11-25 17:48:08 | 显示全部楼层 来自- 中国
    谢谢首版,谢谢实秋老师,把在下的习作以这种方式再次展现出来。播得很好,谢谢了!
    回复 支持 反对 来自- 中国

    使用道具 举报 来自- 中国

    来自- 中国
    来自- 中国

    该用户从未签到

    1

    主题

    100

    帖子

    1万

    积分

    版主

    Rank: 6Rank: 6

    积分
    10176
    发表于 2020-11-25 17:51:21 来自手机 | 显示全部楼层 来自- 中国
    为精华散文点赞
    回复 支持 反对 来自- 中国

    使用道具 举报 来自- 中国

    来自- 湖北
    来自- 湖北

    该用户从未签到

    546

    主题

    1万

    帖子

    9万

    积分

    论坛元老

    Rank: 8Rank: 8

    积分
    97191
    发表于 2020-11-25 21:29:16 | 显示全部楼层 来自- 湖北
    当年的景象,现在还有点怀想啊!那个时候,邻居间的关系还是很亲密的,不像现在这样,邻居间很少往来,缺乏人性关怀。
    回复 支持 反对 来自- 湖北

    使用道具 举报 来自- 湖北

    来自- 湖北武汉
    来自- 湖北武汉

    该用户从未签到

    479

    主题

    2万

    帖子

    21万

    积分

    副站长

    行者无疆

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    211305

    3月逸飞之星4月逸飞之星

    QQ
     楼主| 发表于 2020-11-26 06:49:08 | 显示全部楼层 来自- 湖北武汉
    东湖岸边人 发表于 2020-11-25 21:29
    当年的景象,现在还有点怀想啊!那个时候,邻居间的关系还是很亲密的,不像现在这样,邻居间很少往来,缺乏 ...

    谢谢东湖老师的临赏!
    读懂生活,不枉今生。
    回复 支持 反对 来自- 湖北武汉

    使用道具 举报 来自- 湖北武汉

    来自- 北京
    来自- 北京

    该用户从未签到

    418

    主题

    1万

    帖子

    25万

    积分

    副站长

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    250131

    3月逸飞之星4月逸飞之星

    发表于 2020-11-26 08:09:00 | 显示全部楼层 来自- 北京
    又回三线,又见过往,这篇文章极具时代特征。
    黄皮人
    回复 支持 反对 来自- 北京

    使用道具 举报 来自- 北京

    来自- 湖北武汉
    来自- 湖北武汉

    该用户从未签到

    479

    主题

    2万

    帖子

    21万

    积分

    副站长

    行者无疆

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    211305

    3月逸飞之星4月逸飞之星

    QQ
     楼主| 发表于 2020-11-26 08:39:02 | 显示全部楼层 来自- 湖北武汉
    黄皮人 发表于 2020-11-26 08:09
    又回三线,又见过往,这篇文章极具时代特征。

    秋语老师的作品很走心!
    读懂生活,不枉今生。
    回复 支持 反对 来自- 湖北武汉

    使用道具 举报 来自- 湖北武汉

    来自- 湖南常德
    来自- 湖南常德

    该用户从未签到

    145

    主题

    4257

    帖子

    5万

    积分

    版主

    Rank: 6Rank: 6

    积分
    52280
    发表于 2020-11-27 20:44:27 | 显示全部楼层 来自- 湖南常德
    在此徜徉,你会如醉如痴!
    回复 支持 反对 来自- 湖南常德

    使用道具 举报 来自- 湖南常德

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 中文注册

    本版积分规则

    艺术生活

    艺术生活

    订阅| 关注 (17)

    觅寻诗意的脚步踏过岁月长河,感受流淌在音符间的情感涟漪,线条与色彩交织出心灵的画卷,品味生活中每一刻的美好瞬间。
    43今日 5711主题

    论坛聚焦


    快速回复 返回顶部 返回列表