本帖最后由 老船还行 于 2020-12-10 10:03 编辑
近日,老船在逸飞中文网小说版以连载的形式发表了中篇小说《胡子的故事》,承蒙站长、首版、各位版主和文友们的厚爱和支持,获得了一定的阅读量和关注度。在此,谨向一默站长、老榆木首版、墨海副总、蜥蜴版主、小白兔版主等老师致以崇高的敬意和由衷的谢意!
本文曾在某文学网站发表,收到不少详细的点评,被编者、读者和精品评论组、绝品评论组一致看好。相继被评为精品、绝品。关于绝品,有人曾形象而夸张地调侃道,在该网站的地位类似于文学奖上的“皇冠“。对此,我不至于被冲昏头脑,自知仍有不少瑕疵,当不断努力,争取有新的突破。
昨日在本版连载完这篇小说,仍有余兴,遂整理了一下创作这篇小说的缘起,以文字的形式披露一下,顺便再谈谈一点体会。于是就有了以下文字,期待各位老师关注阅读并赐予指导。
说到写这个中篇的缘起,朦朦胧胧似乎要追溯到几十年前下放湖乡农场的时候。
当时队上有一个詹姓七旬老农,老伴死了多年,没续弦再娶, 又当爹又当娘地把自己五十来岁才得到的一双儿女拉扯大 ,记得其儿女跟我等知青岁数差不多 。我们常嗟叹老人的不易,不过又纳闷他为何总是一副孤独孤傲的神情,给人一副不怒自威让人敬而远之的感觉。更觉得不可思议的是明明七十多岁一老汉,却与我等思维定势里那种白须飘飘的经典形象截然不同,嘴唇四周和下巴上压根找不出一根胡子,甚至一点隐隐的胡桩。更搞怪的是队上的人偏偏叫他詹胡子。这事儿,队上原住民谁也说不出个子丑寅卯, 不由我们不悬念顿生。
这悬念折磨了我们好久好久,我们便寻思与他套近乎,然后找准适当时机,直接从他口里求解。没想到他与我们几个还蛮对路, 不是想象中的那么不好相处,根本不需刻意跟他套什么近乎,没几天,彼此都很熟络很放得开了。再过些日子,直接问他为何叫胡子,他愣了一下还是开言了,说起了他早年闯关东当过一段时间的“胡子”即土匪的事儿 ,他们那支“杆子”总是劫富济贫,还打过鬼子。后因势单力薄, 他拉的上百人的“杆子”快拼完了,才不得不撤回关内,待到重新聚集力量杀回关外,然而,抗战胜利了,没鬼子可打了,就回到南方家乡,干老本行务农。文革中被牵出历史问题,当过胡子,当过土匪,再有抗日功勋,也功不 抵过,再说抗日一事又拿不出一星半点实证,口说无凭,当胡子抢劫危害百姓的事儿同样没有人证物证,无法定性为历史反革命 ,再加他天生的一副威严相,谁也不敢真对他“专政”, 只是偶尔拿他陪斗一下。
至于为什么不长胡子?原因很简单,他小时候爬树不慎伤了睾丸,家贫没能及时医治,遂留下后遗症,一直长不出胡子,且丧失生育能力。后来不知怎么又有所恢复,五十岁才娶了一个寡妇,过了几年,相继生下一双儿女,谁知命途多舛,老婆生完小女后患产褥热不治身身亡,留下他一大老爷们一把屎一把尿拉扯俩孩子长大成人。
詹胡子的人生经历大致如此。那时候我就想把它写个故事出来。可由于种种主客观原因,一撂就是几十年。这次偶来兴致,便以詹胡子为人物原型,以“胡子”这一男性象征物为似断实连的线索,以他的这段经历为框架索引,经过一番剪裁取舍,揉入其它元素(做过假太监、闯过关东、当过大户人家的帐房等杜撰的元素),进一步深加工,才构思出了一个似乎有点内涵有点悲欢离合意味的框架:人称闵胡子却没有胡子——知青缠着要听胡子的故事——大胡子老爹送儿子入宫当太监——阳错阴差成假太监,流浪江湖——幸遇贵人二爷收留,数年后已是青年却愧无胡子——青春期躁动暗恋小花,有性的冲动而胡子依然坚忍不出——被翡翠夫人暗恋、设计结束童子之身,渐渐长出了胡子——自责不已,毅然自宫,胡子渐渐式微直至全无——二爷被日寇杀害,励志为之复仇,拉杆子当“胡子”杀敌祭坟——身无长物(连嘴边胡子也没有)回家乡碌碌无为后半生,却因当过“胡子”屡屡陪斗——说完故事,意外获悉听故事的一个知青小伙原来就是他和翡翠的外孙——业已生出淡淡绒毛般胡子的杜仲。
大致上拟好这样一个框架后,再经过半月左右的伏案疾码,好歹码出了这样一个中篇小说,发到某文学网站也算滥竽充数吧,可谁知一不留神就捞了顶”皇冠“。
”皇冠“之下,盛名难副。”皇冠“下的头颅其实稀松平常得紧。举凡小说所要表达一个什么主题、弘扬一种什么精神,形成一种什么氛围,感染一个什么样的群体云云,均不在我考量之列。我这人写作就是写作,在写作前,从来不拟提纲,更没有诸如思想内涵、时代声音、正能量传递等方方面面的预先设置。如果说非要让我搬一个准则什么的,那就是极其简单的五个字:”文学即人学。“
林林总总的文学作品,反映的内容千差万别,但至少有一点是一致的,那就是反映的都是以人为主体的融入自然融入社会的生活。写作品,说直白一点,就是写生活。可以说所有的文学作品都来源于生活,可又不是所有的生活都能走入文学作品。生活,特别是原生态的的生活,往往是文学作品之所以成型的首要因素,但作为艺术一个重要分支的文学,在源于生活的基础上,还应高于生活,这是人所共知的常识了,无需赘言。我想说的是我创作这个中篇的过程中,渐渐悟出的一点:人性,是所有成功之作不但不可回避还须倾力熔铸作品之中的要素。舍此,再曲折离奇的故事情节也只会赢得一时的热闹,给人的最终感觉只能是苍白无力的。
塑造一个或多个人物形象,讲述一个故事。总得揭示一点什么。我从我的这个原型身上,还从我所直接间接了解到的其他人物身上,看到了人物性格的多重性、复杂性,金无足赤,人无完人,我就要写出闵胡子和二爷还有翡翠几个人物人性中闪光的一面,同时也毫不留情地披露其阴暗的一面。尽管前者是主流,后者是次要的。不论是写悲剧,把崇高的有价值的毁灭给人看;还是写喜剧,把卑劣的无价值的撕破给人看,都无一例外地要将一个“情”字贯穿全文,具体到本文,我让“胡子”充作男子汉担当和大丈夫情怀的象征,把故事摇曳得一波三折,扣人心弦不是目的,目的是要通过胡子这一特殊的象征体反反复复地穿梭,输入各种情,包括恩情、友情、爱情,甚至不排除畸形的恋情,林林总总不一而足。这世间,岂一个情字了得!“情”在主宰人物命运中所起到的种种不可思议的作用是不容讳言的。惟其如此,才能昭示出人性在世俗生活中不可或缺的重要性。
正如该网站绝品组老师评定本文为绝品时写下的按语所云:该文时间跨度大,人物刻画丰满细腻,情爱细节删繁就简,突出主题,用娓娓道来的叙述手法,将故事情节逐步推向高潮,潮起潮落,浪奔浪流,遂成历史,清晰而坦然。值得一提的是,小说很好地诠释了人性的善良和弱点,就算是善人也有卑劣的一面,就算是好人也会被欲望所迷惑,这才是社会以及人性的现实。
诚哉斯言,绝品组老师道出了我的创作初衷:通过这个故事让读者隐隐约约感悟到:人的故事,人的历史,人的一切的一切,尽管千差万别,但有一点则是共同的,那就是谁都不可或缺的无形中起统摄作用的关键性因素——人性。甚至可以说,如果不发掘出人性的力量,作品就不会有多深的思想内涵,也无从谈及作品的艺术震撼力。 |