逸飞有声｜清明时节忆奶奶

刘小忠 · 发表于 2021-3-23 09:09:27

本帖最后由刘小忠于 2021-3-24 11:20 编辑

【散文•清明时节忆奶奶】

作者：刘小忠｜朗诵：王季秋

   荒草萋萋，青了又黄，黄了又青，又是清明，我来到墓地，来到奶奶长眠的地方，俯下身子，一遍遍地擦拭着墓碑，抚摸着奶奶的名字，泪水顺着面颊往下滴落。

   墓地里很安静，我跪在奶奶的坟前，点上香火，焚烧着冥纸，在袅袅飘起的青烟中，离我远去的奶奶拄着拐杖，蹒跚地朝我走近，模样是那么的清晰，消瘦的脸上，挂满慈祥的笑容，满头的银发，梳理得整齐光滑，一丝不乱……

   奶奶离开我们已经整整二十年了。奶奶走的时候是冬天，北风呼啸，枯叶随风在空中飘零，那天我正在江苏南京进修学习，突然接到父亲的电话，电话里父亲哽咽地告诉我，奶奶可能不行了。我的心顿时跌入了谷底。我立刻坐上开往家乡的长途客车，急急忙忙地往家里赶，悲伤的泪水从古都南京一路流到故乡老家。

   我一到家门口，发现奶奶的床前围满了亲人，我甩下行囊扑到奶奶跟前，跪着握住奶奶的手，奶奶枯枝般的手已经发凉，闭着眼睛，气若游丝。我在奶奶的耳边拼命地叫喊着：奶奶，我是忠儿，我回来了，您睁开眼睛看看我呀。奶奶始终没能睁开眼睛，嘴角努力地张了又张，也没能说出一个字。奶奶就像一盏油灯，燃尽了最后一滴油，骤然熄灭。我知道奶奶一定是忍着最后一口气，在等着我回来，她一定有许话要对我说，有许多事要交待于我，因为我是她五个孙子女中最疼爱的那个。奶奶走了，她把我撇在一个凉薄的世界上；奶奶走了，我的天空轰然坍塌。

   奶奶留在我记忆深处最早的印象是在老家禾场的夏夜，吃过晚饭，奶奶搬出小竹床，放在禾场边上那棵大杨树旁，我躺在上面，奶奶坐在我身边，拿着一把大蒲扇，从头到脚，一下又一下地帮我扇着，生怕蚊子叮咬我。奶奶还不停地给我讲山村里的童话故事，神话传说，唱我喜欢听的儿歌，有时还唱花鼓戏给我听。我到现在还没弄明白，没有上过一天学堂的奶奶，怎么记得住这么多的东西。

   我三岁多时，意外烧伤了头部，感染发炎，后来引起了脓毒败血症，高热昏迷，在那个缺医少药的年代，病情相当严重，村子里的人都以为我会夭折，一大家人急得嚎天大哭。奶奶说，砸锅卖铁也要救活我，奶奶背上我一路奔跑，去了城南的先锋路普济医院（现在的市二医院原址），医生说我幸亏送来得及时，不然神仙都救不活我。七十年代初，交通很不方便，奶奶用她那双裹过的小脚，每天往返步行三十多公里送我打针换药，一直坚持了二十多天，等到我的伤口完全愈合，才停下来。由于伤口疼痛，我整日整夜的吵闹，奶奶将我睡的摇篮放在她的床上，不停地摇，常常把奶奶折腾得通宵达旦的不睡觉。当时我太小，这些事我都不记得，是母亲后来断断续续告诉我的。我经常想，奶奶当时要有多大的力量和多大的爱，才能承受这么多。

   奶奶一生勤劳朴素。那年代，农村生活艰苦，物质后匮乏，奶奶开垦出一小块一小块的荒地，种上油菜、辣椒、茄子、豆角、黄瓜等。由于奶奶种菜用的都是土肥，不用一滴农药，因此奶奶种出的菜脆嫩香甜，大家都说好吃。奶奶种的菜，年年丰收，除了家里吃，还经常送给左邻右舍的亲朋好友们吃。

   我生在农村，成长在农村，对土地心存依恋和感恩。我在屋后的院子里，平整了一大块菜园子，接通了自来水，装上了两只大射灯，周末、节假日或平时的夜晚，只要天气晴好，我总是在菜园子里忙活，一年四季，疏菜瓜果不断，当望着满园子青翠鲜嫩的时令疏菜，一天天成长，心里美滋滋的，有一种成就后的喜悦。其实，我爱上种菜完全是受奶奶潜移默化的影响，种菜的技术也是奶奶手把手教会我的。如果奶奶还健在的话，看到我没忘农民的根本，还坚持跟脚下的土地打交道，一定会露出开怀的笑容。

   记忆中，奶奶的房间里放着一架油光发亮的纺车，奶奶像是变魔术似的，左手拿捏着一团棉花条，右手不急不慢地摇动纺车手柄，于是，一根细长细长的棉纱从奶奶左手的指尖倾泻而出，如高山上的瀑布，源源不断。奶奶经常在夜里纺沙，摇动纺车发出的悠悠长长的声音，有时如蜜蜂嗡嗡的叫声，有时如细雨轻轻敲打窗户的响声，有时如一首轻柔美妙的歌谣。纺出足量的棉纱后，奶奶便开始织布，在我老屋的上堂屋，架着一台织布机，奶奶将"经纱"均匀地一根根扣上，将"纬纱"连接到"梭子"腹内的芯上，然后，梭一次，踩一脚，拉一下，很有节奏。随之，织成的布，经纬分明，紧紧扎扎，一丝一寸地增长。在那个计划经济的年代，布匹也像其它物品一样很是紧缺，要凭票供应。我们家里人多，"布票"又少，一年到头只能从供销社买来少量的布。奶奶织出的布为家里着实的解决了大问题。奶奶聪明，将织出的土布漂一漂、浆一浆，还染染颜色，做成衣服后，穿在身上朴素大方，非常舒适，夏天透气，冬天保暖。奶奶还在世时，物质供应问题后来得到解决，不用纺纱织布了，奶奶生怕晚辈们损坏这些物件，将其收藏在老屋的阁楼上。奶奶过世几年后，我家的老屋卖给了来村子里落户的外地人，奶奶这些心爱的旧物件从此下落不明了。

   除了纺纱织布，奶奶还会一手很好的针线活。那时候，我们一家的衣服破了，都是奶奶缝补，她缝出的补丁，规规整整，针脚均匀。我们一家人夏天里的单布鞋，冬天里的厚棉鞋，都是奶奶一针一线纳出来的。

   我的家乡在清澈的北港河畔，也和其它地方一样渊远流长，传承着一些美食。比如，磨豆腐、包棕子、熬茴糖、做爆米糕、蒸糍粑、滚糯米丸子等，奶奶算我们村子最拿手的，奶奶做的味道鲜美正宗。邻居们都找奶奶拜师学艺。

   每每想起这些，心里满满的温暖，因为有心灵手巧，勤劳能干的奶奶，我家有了许多的幸福开心笑声，有了许多的温馨甜蜜和烟火气息。

   没上过学堂的奶奶虽然没文化，但遇事看得远看得透。我家几代行医，我十九岁的那年，就跟随父亲学医行医。村里的书记觉得我脑瓜子灵泛，还能写几个文字，送我去党校参加了学习，准备培养我入党，到村委会任个小职做点事。奶奶知道后，硬是反对，她说：历朝历代，医生都是积德行善，受人尊重的好职业，何况现在村子里没一个医生，村里人生病了，找谁去看？再说你这直脾气，也不是当干部的料。经奶奶开异劝解，我最终没有放弃医生的职业。为了学好技术，我几次去外地学习进修，奶奶都偷偷给一些钱我，支持我。

   医生的职业我干了三十多年了，倾注了我许多的热情和心血。在医疗技术方面也在不断地学习和提升。从当初的农村"赤脚医"成长为岳阳市中医微创技术学科领头人。如果奶奶在天有灵，一定会为我感到骄傲和自豪的。

   奶奶为人心态平和，与人为善，乐于助人。村里人家的红白喜事，只要捎个信，奶奶总是前去尽心尽力帮忙，奶奶手脚麻利，又会合理安排，因此将事情都做得完美周全。因为奶奶善良热情，很多村子里邻居经常找奶奶帮忙，小到纳鞋底，大到借钱借物，只要自己能帮上，奶奶绝不拒绝。有时候，外来收废品的人、卖日用品的卖货郎、甚至乞讨的流浪人，路过家门，渴了饿了，奶奶都会给他们烧茶送水，给他们饭菜和食物。

   奶奶性格坚强，再苦再难的生活，她从不低头，她常常教导我：人活一辈子，会遇到许多难事，鼓起劲，用把力就过了坎。多年以来，每当我遇到困难或遭受挫折时总会想起奶奶的教导，从而鼓起劲，滋生出无穷的勇气，坚强地从困难和挫折的泥藻中走出来。

   奶奶出生于茆山脚下的一个李姓小村庄，奶奶还只有几岁的时候，父亲就在战乱里死去，奶奶的母亲，实在无力拉扯四个子女长大，奶奶十三岁那年，被她的母亲送给了一大户人家做童养媳。过了几年，奶奶生下姑姑后再也没有了生育。在那个男尊女卑，封建思想盛行的年代，由于奶奶没能生下男孩，帮这户人家延续香火，奶奶饱受婆家的欺凌和折磨。善良的奶奶，为了年幼的姑姑，逆来顺受，可是后来，还是被大户人家休掉了，奶奶和姑姑被这狠心的大户人家赶出了家门。几年后，苦命的奶奶在媒人的介绍下，带着姑姑嫁给了拖拉着一个三岁男孩，家里一贫如洗的爷爷，成了我的奶奶。这个三岁的男孩就是我父亲，一岁多时病魔夺去了他娘的生命。奶奶视父亲如己出，无微不至地疼爱他，含辛茹苦地把父亲养大。奶奶省吃俭用，吃苦耐劳，送父亲读了那个年代的重点高中，还送父亲学了医。

   有关奶奶的记忆，太多太多，如同这春天里，处处的新绿，漫山遍野，数也数不过来，写也写不详尽。奶奶的一生是平凡的，也是伟大的。如果没有奶奶的疼爱、引导和教诲，我的人生将会被改写。

   二十年了，奶奶从未从我的脑海里，从我心脏最柔软温暖的地方走远。奶奶，我亲爱的奶奶，在这潇潇的清明雨中，我悲伤流泪的模样，你看到了吗？我对您浓浓的思念和缅怀，您感应到了吗？我对您细细的倾诉和深切的呼喊，您听到了吗？