本帖最后由 轮回的精灵 于 2018-12-5 11:36 编辑
“你哪里下雪了吗?” “是呀,很大很大的雪,你来看雪吧!” “哦,你替我先看着,存好哈!” …………
每年东北的第一场雪飘下的时候,我都会如此问候,然后,嘻嘻哈哈地,结束关于雪的话题。
我在南方,已很久没看到大地银装素裹的纯洁样儿了。偶尔,翻出读书时与同学一块儿去学校边上公园里拍下的打雪仗的照片,会看很久,久到眼前慢慢地飘着一片片的雪,和雪花。合照的同学早已不通消息,但青春的记忆却随着日子的流逝越来越清晰,我,总是想到雪,想到那场年少时可以让自己满地撒欢的雪地。
时光走过,岁月无情。我离雪也越来越来远,远到想不起下雪的模样,远到即使看到雪也不会欢呼雀跃。那一年,平静岁月下的我在新浪博客记录着生活,结识了老柴,还有以雪为主题写了不少的诗的诗人阿未以及另一个干脆以羽毛与雪为笔名的诗人晓民,从此,经常,能读到东北的雪飘与雪舞,由此,与大东北的雪有了联系。
他们三个,都是80年代的文学青年,曾为了生计放弃了文学与诗歌,当生活安定下来,他们,重新拿起了笔,靠着曾经的底蕴,靠着丰富的生活阅历,都成为了当地小有名气的诗人、散文作家,出版了自己的专著。老柴,就是他们三个中唯一以写散文为主的作者。
博客中,我的人设被设定为快乐的无忧的幽默的搞笑的女人,于是,成了大家眼中的开心果。而我,也在读大家的文字中,会留下自己的感悟。比如,读老柴的文,总会读出他内心的忧伤而留言开解,并将快乐的情绪传递出去,于是,从博客到QQ再到微信,总是那么不紧不慢地联络着,年节的一声问候,偶尔的几句沟通,就这样子,晃眼,就是十多年的好友了。
前年,老柴出了散文集,在微信中看到,问他讨要,书到手了,拆封,细读,并持续着过去偶尔一声问候的交往模式,只是,到了去年的六一儿童节,突然想起,是老柴的生日,兴冲冲地发了一个生日祝福,结果,没收到回音。我有些奇怪,也没在意。到了去年的下半年,中秋、国庆、圣诞……一系列的节日,还是没有消息,我紧张了,通过博客的小纸条功能,我给阿未发去纸条,问老柴的消息,结果,阿未留言:你好烟儿,我真的不知道该怎么跟你说,但又必须要说,他离开了我们,今年五月八日……,瞬间,我感到了心痛,如此年轻的老柴,怎么会突然就走了呢?生命,怎么可以如雪落一样,就那样入地就没了呢?我难过着,想着,那本书,也就成了老柴留给朋友的最后礼物了。
经常,我会突然发呆,望着灯下的暗影,然后,想着,还有谁,很久没联络过了?于是,会突然发个短信,突兀地问候一声,因为,我怕,怕自己虽然看不到落雪,却听到了雪落的声音,那样地悄无声息,那样地寒入心肺………
——你那里也下雪吗?
附记者采访录中老柴的一段话: 柴六一:就我成年以后的体会,写作改变的可能更多的是内心。写作的过程是一个学习的过程、修为的过程,它改善了人心底里恶的部分,让人懂得了谦恭与尊重,知道什么才是真正的尊严;懂得了敬畏,发现世上不是什么都是不可怕的、不可战胜的,懂得微笑是一种从容,知道有些时候退比进要更好……这些都可以说是文学跟写作带来的改变。
附:《至少你永远属于春天了》
阿未
选择在五月停留,至少你永远属于春天了
你消失在那个杏花满枝的日子
至少你没有看到接下来落花流水的
衰败,你在无数花朵出嫁的时刻回到
自己的梦里,至少你在梦里迎娶了一场
四溢的花香,你留下一抹
如释重负的微笑,至少你没有辜负
你走的那天为你普照的阳光
离开你自己其实也是回到你自己
至少是经历了一次超越肉身的
破灭与重生,你在春风轻拂的路上
一飞如烟忘魂迷醉,至少你不知道我们
仍然背负疲惫的身心,游弋在苦难的人间
你停在五月的心跳是年轻的,从此你
不会老了,至少你看不到在那场
七月的洪灾和这个深秋深重的雾霾之后
我突如其来的衰老……
[致亡友]
|