|
|
本帖最后由 塘中水仙 于 2019-6-1 17:43 编辑
去一本书里寻找我自己
——我读长篇小说《一屋子烟味儿》
作者：塘中水仙
这篇文字有点四不像的味道：既不是严格意义上的散文，也算不上纯粹的读后感，更不是紧扣原作品的评论或者叙事，所以，姑且纳入“杂谈”的行列吧！
成都籍作者罗培，网名千年女妖，代表作《一屋子烟味儿》。
我们的相识是在执手文学网站，我平时喜欢叫她妖儿。她只是作为作者写作，而我是作为非小说版块的编辑，偶尔也会有自己的原创文字。
我进入执手网站是在2016年的8月份，那时正是网站的鼎盛时期，当时她这本小说正在火热连载中，已近尾声，点击量已突破十二万。这在那个并非以小说见长的文学网站是一个奇迹。
说实在的，我是一个比较传统而有些保守的人，对于这个小说的名字，开始的时候，是有所抵触的，甚至怀疑到她所描写的内容。而我尤其对烟敏感反感。因此在内心深处，难以接受有着白嫩皮肤、戴着墨镜、叼着烟卷儿、带着痞气、一度沉溺于麻将、生活极其另类的女妖，觉得实在是有些太不可思议！甚至有些大逆不道。禁不住感叹民风日下，文风日下。当时我也开始在网站连载自己的青春日记体小说《岁月深处》（又名《青春并不遥远》、《我的青春日记》等，后因不止一种原因而断更），点击量也不过才两千多。
后来为了去学习借鉴，我忍着本身对烟的反感，试着走近女妖，进而走进她的内心世界里去，我阅读了《一屋子烟味儿》的部分章节。而同时我欣喜地发现女妖的散文极合我意，在她的言为心声里，令这万千读者之一的我倍感酣畅淋漓。而通过跟帖和私下的偶尔交流，我发现这个叫女妖的女子，通透大气，幽默自嘲，与人为善，重情重义，聪明率性，真诚善良，爱憎分明，却又孤独无比，而且在感情上有着曲折的经历，爱到骨子里，又痛彻心扉的。由此勾起了我对于《一屋子烟味儿》的极大兴趣。很快，因为这篇小说的影响，出版了实体书，而据说发行量还不错。我有幸得一套，上下两卷本。
书通过快递到手的时候，我就下决心赶紧读完，然后认真借鉴一番。可是我的另一半看见我读这样的书，早已烦得不行，被他没收了去。再后来竟然找不到此书了。只有内在的一同寄来的收藏币在抽屉里，时时让我心疼，也让我更加恨身边的男人。此时此刻似乎有一些女权主义的色彩了，也觉得了自己“无爱的婚姻”就是一种受罪，进而及其羡慕女妖所选择的独身主义来。
去年春季过后的正月初二，我没有像往常一样，作为出嫁女儿回到娘家去。因为母亲前一年有些突然的去世，我成了浮萍。今年这一个还没有过完的春节，我依旧没有走出失去母亲的悲伤。那份深深的惆怅，或许只有经历了才会体味。毕竟在家待到三十岁才出嫁，毕竟在外这些年，把每个回娘家的机会，都当成是奔波疲惫后的心灵最美好的栖息地，把每一个回到母亲身边的机会都当成是最美的心灵皈依和安慰。初一泪流初二啼，初三双目晶莹滴。初三傍晚有意识，重翻书卷寻自己。是的，我得自己劝自己，和母亲感情再好，母亲不可能一直陪伴自己。老是这样下去又怎么能行呢？
就在我的朦胧的泪眼中，我猛一侧头，竟然一下发现女妖的那一套还装在黑色包装袋里的《一屋子烟味儿》躲在书橱的最最边缘！这对我来说是一种“失而复得”！因为我已通过女妖的文字知道，她也已经没了自己的父母双亲，而且比我早得多。但在她的丰富奇特的想象里，她竟然能与自己的父母“隔空对话”，且往来自由，那么调皮幽默，甚至带了欢快，这是我眼下特别需要汲取的精神力量。
后来去了另一个网站发展的女妖，以散文见长，在那个网站混得风生水起。她的散文成为那个网站的翘楚。每一篇文章展示出来都是一个冲击波，而且独树一帜。在那里我们也有所接触。她的文字里透露出来的大喜大悲，已及此后的淡然寂寞的无奈选择，还有面对这一切糅合之后的积极乐观的态度，恰恰是我现实所缺少的。是的，我得尽快找到我继续前行的力量！
于是在失而复得的欣喜里，我重新打开了《一屋子烟味儿》，看着女妖的签名留言，我看到了一个无助孤寂的小女子；我知道了这个具有男子一样名字的妖儿的内心是如此深刻丰盈，而且有一股那么清澈的心泉在啵啵流淌着，晶莹着，更是善良着。她在这本书中如散文般的语言和非虚构手法的写作，让人的阅读是愉快的，她的灵魂是高贵不屈的，尤其是她的那一句“二十四年了啊”是如此深刻地触动了我的灵魂深处，让我想起了我的那部长篇日记里的爱情，更是想起了张爱玲在她的《金锁记》中开头的一句话：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……”那展开故事情节之前的开场白，那一个段落的句号之前的一个个逗号、问号、叹号，在引领读者欲罢不能……
女妖在《一屋子烟味儿》“序言”当中描写道：
“抬起头，遥望着窗外，秋日里温煦的暖阳竟刺伤了她的眼，把头深深地埋进臂弯里，二十四年了啊！她依然强压着那一路行来的痛，痛了整整二十四年。可是一想起他们，她又会莫名地笑，甚至渴望回到那个炽热的夏，还有那个杏花微雨的春天。”
读到这里，语言的优美自不必说，关键的是我忽然顿悟这书名的真正含义了：烟，不过只是一个道具罢了，这《一屋子的烟味儿》所氤氲着的也不过只是回忆中的一种孤独寂寞的氛围，不过是燃着一支又一支的烟，在回忆二十四年前的真情，甚至年少和莽撞，以及成长的足迹和代价。或许这里是人至中年，对于前半生的一次深情回望，更是痛定思痛之后的一个总结。此刻的抽烟，再没有了青春年少的盲目崇拜与效仿的刺激，而是在深深的思考里回忆再不会有的只属于青春的场景和青涩，以及成长成熟中的人性的矛盾……
“所有的前尘往事牵扯着她的心，为自己沏上一杯茶，燃起一支烟，让思绪穿过岁月厚重的尘埃，她想讲一段一支烟的故事，她想再回忆一下那一场彻骨之爱，还有那耗尽她一生的轮回之恋。是的，是一生，她的一生！
记得那是一个春天，上世纪八十年代末的一个春天……”故事由此展开。这一种以回忆入题的创作方式，令人又情不自禁地想到了张爱玲的另一个名篇《沉香屑：第一炉香》，在一炉香里讲一段故事的巧合：
“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉香点完了，我的故事也该完了。”这一种沉稳大气的笔法，给读者尚在欲知、躁动而迷茫中的心一个妥帖稳当的安放，使读者在循循善诱里，走进作者接下来的故事之中，具有明显的平易近人之感，也符合一个读者阅读的状态，并渐渐进入阅读佳境的趋势。
由此，我个人以为：《一屋子烟味儿》是一颗曾经年少轻狂的心，在进入中年以后思考成熟的结果，是在沉静中回眸而后为青春写下的祭文。我不敢说这就是作者自己的完全隐形的自传，但分明文中的许多描写有着作者自身的许多影像，包括年龄和所读的大学，以及文中所出现的故事发生地“成都”的出现等等，等等。因为阅读还在行进中，我愿继续寻着作者的思路，走进遥远、却又仿佛是在昨天的那个叫梅影的女子的故事……
而我一直认为：一本书的成功与否，是要看它所展示出来的直观与洞见——内涵与外延，与读者的内心有多大的契合度。契合度越高，就越会得到读者的承认，成功率也就愈大；同时给于读者思考的空间和启迪，那它就具有了社会意义。那接下来在我眼里的梅影是个什么样子呢？她与我曾经过往的青春又有多少交集呢？继续读，继续说……
后缀：
也是巧合，就在上面这篇小文接近收尾的时候，有意无意间，在千年女妖的微信空间里看到了去年9月14日她在“简书”上发表的一篇文字：《吹乱<一屋子烟味儿>》，里面有对这本书中的主人翁“梅影”与作者关系之介绍，而且直言不讳：“这本书是写给自己的，梅影的身上有我的影子。”“梅影——没影！她消失了，融入我的身体。这本书不是我的孩子，就是我！只能是我！我的骨头，我的经脉，我的血液，甚至是我的呼吸。”这铿锵有力的句子，发自心底，来自生命深处沉寂了二十四年、也疼痛了二十四年的一次爆发性呼唤与呐喊！可见全力以赴投入写作的程度！
同时作者也介绍了这本书写作的由来：“2015年大年初三敲下第一个字，刚开始因着无聊打发时间在QQ空间写着玩。不懂文字也没有玩过文字，所以新鲜好奇。慢慢地，感觉即使是玩，也要有资历和资本，而我，玩不起，配不上这个玩字。要么不写。若写，毫无保留，拼尽全力。”“虽误闯文坛，但是我真诚！因为真诚，文字变得饱满，与技法无关。”
由此，我们看到作者一颗赤诚而赤裸的灵魂。这令我想起前不久读到的著名作家阿来的一篇文章：《小说的深度不是思想的深度，而是情感》。只将这题目拿过来献给妖儿，最是恰如其分，也献给其他想要阅读此书的亲爱的读者朋友。人人都是感情的产物，尤其是在这个经济迅速发展的社会，我们的精神不同程度地陷入迷茫，一个“骗”字，并不新奇。而因此这本真情深情的书更值得一读，且需细细品味，为审视我们自己做一个导引，从而给我们漂泊的灵魂一个栖息安妥的家园……
（3476字）
|
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2019-5-6 17:31:44
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
楼主
发表于 2019-5-6 22:44:30
发表于 2019-5-7 23:11:28
湘公网安备43122802000151