|
本帖最后由 悍雨啸风 于 2019-9-8 15:22 编辑
想起来了,我给过您钱,五张一元的红色钞票!那是1962年阴历年底。我刚读完初中第一个学期。期终考试成绩优异。教导主任给我颁奖。我留下心爱的奖状,奖金给您。您是多么自豪啊!您拿着五块钱向邻居炫耀很久,我永远记得您说“买得一担红薯”。
儿子永远不能忘记,考初中那天早晨,我告诉您今天中午要推迟一个小时放学。您给我两个刚从柴火灰里翻出来的荞麦粑粑,放到我的书包里面。您对我说:“‘饭饱文章健’。今天的荞麦粑粑没掺一点糠的。你不要当正餐,什么时候想吃就吃。”您没读过书,您以为吃饱些才能考出好成绩。母亲您没说错。我那天考得很好,算术一百分、语文九十八分!所以才有半年后的奖状和奖金!母亲啊,在那个吃树叶树皮都要掺糠的岁月,那两个纯正的、喷香的荞麦粑粑,岂是今天的肯德基和大闸蟹能够相比的啊!
……
您离去的第二年,您和我父亲生日那天,我远离城市的喧嚣,回家看望孤独的父亲。父亲非常高兴,满脸笑容。我伫立在堂屋中间,抬头看着神龛上面您的遗像,觉得您眉宇间凝结着幽怨。我想多看两眼又不敢,我怕忍不住泪水影响父亲的情绪。
母亲啊,儿子记得,算命先生说,您和我父亲同一天生日不吉利,把您的生日改成阴历八月二十一。直到1970年秋天,您的儿媳妇快要生您的孙子(或者孙女)了,您才决定重新把生日改回九月二十八,那年您满四十一岁。您说:“我都当奶奶了,还怕什么夫妻同一天生日要不得!”
其实您是个能够给别人带来吉祥的人。您鞋子做得好。邻居多次请您做新郎鞋。还有邻居儿子娶亲,圆房之前请您放爆竹说吉利话。不是因为您能说会道,大家看重的是您上有公婆、下有儿女,丈夫在外面当工人;您娘家哥、姐、妹齐全,是个很难找的“全八字”。您带着我去新郎家里玩。您点燃爆竹大声说:“恭喜新郎贺喜新娘!天生一对地造一双!夫妻恩爱如蜜如糖!早生贵子喜气洋洋!”满屋子的人都笑嘻嘻的。新郎的父母特别大方,给你一个红纸包,还抓起一把落花生和豆子塞进我的衣袋里。回家的路上我问您怎么会说这么好听的话,您说爷爷教的。
我难得回家,回来了就要找少年朋友。没想起现在是挖红薯、种麦子的时节,大家很忙。我只好夜晚再跟他们见面。老人看见我,都说我爹一个人孤单,要我多回家看望。
深夜多么寂静啊。寂静得能听见老鼠来回走动的“嗦嗦”声响。 我想起母亲您的一桩桩、一件件往事,辗转反侧。泪水顺着眼角和太阳穴流到枕头上面。似乎灵机一动,我闭着眼睛吟成一首《七律.探亲》。我在黑暗中推敲着改了几个字,觉得就是这样了。我反复吟诵,直到能够背诵。我怕起床后忘记了,悄悄起身,拿笔写到一个废弃的本子上面。
七律.探亲
山南水北书相邀,
廿八吉日避喧嚣。
严尊喜气盈屋宇,
慈容哀怨凝眉梢。
灯下漫访少年友,
梦中细揣老人唠。
若得文章传后世,
故乡山水应粗描。
母亲您不知道啊,儿子后来再也没看到那个废弃的本子。这首诗却像刻进骨头里面一样一字不忘。再后来儿子学会了用电脑,有了自己的博客。我输入博客的第一篇文稿就是这首诗。儿子怎么也不会想到,文化部一个官员会进入我的博客,浏览我的文章。浏览还不算完,他给我留言了,说我的文笔不错。他征求我的意见,把我的《七律.探亲》发表到杂志上去怎么样?母亲您不知道啊,儿子写的文章还没上过报刊呢。“伯乐”来了,我多开心啊!我从来没想过我深夜吟成的诗可以上杂志。我回复他说:“我的诗能够公开发表么,谢谢你慧眼识珠啦!你觉得可以就复制吧。”他说要我发到他的邮箱。我才知道他姓成,文化部中国乡土艺术协会文化中心主任。后来成主任把我的诗推荐到台湾杂志《美丽宝岛》发表了!成主任告诉我,《美丽宝岛》可不是一般的杂志,是唯一两岸三地同步发行的大型杂志。副部级以上官员,香港、澳门的行政长官人手一册哦!想到我的诗会摆到那么多大官员的案头,我真是受宠若惊了!我收到两本载有我的《七律.探亲》的杂志,心里那个激动,我想一定是您在九泉之下保佑我,怀念母亲的诗才得以印到那么高档那么漂亮的杂志上!
……
今天是清明节,我跪在母亲坟前,念诵我写给您的信,然后烧化。今年九月二十八,您满九十岁,我父亲九十五岁。我会在家里祭奠。您的儿子已经满了七十岁。母亲满一百岁的时候儿子还在么,只有阎王爷知道。所以在母亲九十岁生日祭奠一番。您知道么,儿子和儿媳妇几年前就住进新房屋了。在客厅安了神龛,初一十五给先人上香。
特别要告诉母亲的是,儿子一直记得母亲从前经常站在米坛子面前念叨:“要过几天这样的日子才死就好:坛子里面拍满的米,我想煮好多煮好多。”每当我想起母亲这句令人心碎的祈祷话语,就会伤心得泪流满面。好在母亲渴望吃饱饭的“理想”早在1973年秋收后实现了。我在神龛下面摆放着一个坛子,里面拍满的米供奉母亲。
母亲啊,儿子不奢望您活九十、一百岁;如果您能多活二十年,您会看到,您的儿孙的生活发生了多大的变化啊。不要说坛里面拍满的米,您随时想吃肉吃鱼都能满足了。可怜您这个别人眼里的“全八字”,却是个长期遭受劳累与饥饿、不能享福的苦命人……
母亲安息!
不孝儿 世荣叩拜
2019年4月5日
|
-
|