文学笔记·诗歌笔记（三十一——四十）

李灿 · 发表于 2019-5-20 09:16:48

　　三十一

　　张继曾经写过一首《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”我们读初中的时候，语文课本上选了刘金先生的《〈枫桥夜泊〉新解质疑》。

　　这篇文章说的是什么意思呢？我们一般人理解这首诗的前两句，是说月亮落下去，乌鸦开始啼鸣，满天空像打了霜一样的颜色。江边有枫树，江上渔船依稀点着灯火，船客久久难以成眠。但是后来，有人做出了新的解释。认为一般情况下月亮落下、天没亮之前，乌鸦是不会鸣叫的。因此，有人认为“乌啼”不是指乌鸦鸣叫，而是指乌啼桥。“江枫”我们一般认为是江边的枫树，有人说不对，应该是“江村桥”和“枫桥”的联合简称。“愁眠”我们一般认为是船客睡不着觉，有人认为也不对，应该是“愁眠山”。于是，第二句他们就认为意思应该是江村桥、枫桥、渔火对着愁眠山。

　　作者对这种新解提出了质疑。首先，乌鸦在一般情况下半夜是不叫的，但不排除有特殊情况，例如受了惊吓。半夜光线很暗，就算真有一座乌啼桥，诗人也不容易看到。月亮落下的时候，诗人怎么会想到是向乌啼桥的方向落下呢？“江村桥”和“枫桥”简称为“江枫”，这似乎不合乎汉语的简称习惯，让人难以理解。作者还指出，如果“愁眠”再解释成“愁眠山”，那么这首诗中还有一个“我”吗？这样一解释，这首诗还有诗味吗？

　　刘金的这篇文章确实有积极的意义，它告诉我们不能一味标新立异，不能认为新出现的解释一定是正确的。如果要问我个人的意见，我觉得文学作品的解释本身就是多元的，没有必要定于一尊。文中提到的新解虽然有不合理的一面，但也不能完全否定。诗歌语言可以双关。有可能确实有乌啼桥、江村桥、枫桥和愁眠山，但这些名词很容易引起诗人的遐想，那也说不定。例如，文天祥的《过零丁洋》说：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，由惶恐滩和零丁洋这样的名词联想到自身的感受确实是惶恐、孤独。这也是一样的道理，诗人看到这些事物，想到它们的名字，内心深处更加孤独、惆怅，那也不是不可能。

　　当然，刘金在文章的结尾提到的有一点还是可取的，不能根据古人的作品穿凿附会一些地名。因为这样的做法已经超越了学术，带有经济利益的考量，动机就不纯了。

　　三十二

　　王安石曾经写过一首《梅花》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”从好的方面讲，这首诗写出了梅花不畏严寒、不畏寂寞的高洁品质，是一首佳作。可是，这首诗真的就完美无缺吗？也未必。

　　大学时，我的写作学老师夏元明先生曾经在博客上发表过一篇文章，里面讲到了这个问题。我的看法也差不多，这首诗确实还是有瑕疵的。首先第一句就提到了“梅”，不够含蓄。好的咏物诗，诗中不会出现事物的名称，不看标题就需要从字里行间揣摩诗人写的是什么，这样才有想象的余地。你的诗中首先就提到了梅，别人当然知道你写的是梅花，还有什么意思呢？第三句“遥知不是雪”，这不是废话吗？你第一句都告诉了我们，你写的是梅花，梅花当然不是雪啊！因此，首句是这首诗的败笔。

　　三十三

　　有这样一个故事，说有人写了一首诗，诗中有两句“明月当空叫，黄犬卧花心”。王安石看了之后，觉得不妥。月亮怎么会叫呢？黄狗那么大，又怎么能卧到花心里呢？他就改成“明月当空照，黄犬卧花阴”。后来，他知道是自己错了，明月指的是明月鸟，黄犬指的是黄犬虫。当然，这个故事还有一个版本，说这是苏轼改王安石的诗，而不是王安石改别人的诗。我不知道哪一个是正确的，但两个版本都告诉了我们同一个道理，诗歌来源于生活，如果缺乏生活常识就会闹笑话。

　　我读大学时，听有人讲新诗，举了一首小诗《指南针》，这首诗说：“你一辈子注定也找不着北。”我说这是胡扯。诗人想当然地认为，既然叫指南针，不叫指北针，所以找不着北。可是，我们有生活常识的人就知道，南的反方向就是北，而且军事上就有指北针。指北针确实是存在的，只不过是把磁针朝北的一端涂色，而不是把朝南的一端涂色，其实和指南针就是同一个东西。指北针都出现了，怎么还“找不着北”呢？这同样是没有生活常识闹的笑话。

　　三十四

　　２００９年秋天，我在武穴实习。我听的第一节课是指导老师讲高考模拟题中的诗歌鉴赏，题目选的是张在的《题兴龙寺老柏院》：“南邻北舍牡丹开，年少寻芳日几回。唯有君家老柏树，春风来似不曾来。”我当时觉得这首诗很好，就抄录下来了。这首诗写出了老柏树四季常青，能够坚持自我、不受外界干扰的超凡脱俗的气质。我时常想，我们一个人什么时候也能像老柏树一样，几十年如一日，始终保持着自己的初心呢？

　　我后来在网上看到了古琴台绝句征稿，我写了四首绝句，但是征稿信息最终不了了之。我不能空等征稿的结果，就转投《九州诗词》。我原本写的有四首诗，《九州诗词》大概认为只有第四首最好，就选用了。我的第四首说：“汉阳云逐武昌云，无始无终昔自今。唯有古琴台矗立，西风侵似不曾侵。”很明显，我这首诗就是受了《题兴龙寺老柏院》的影响。

　　三十五

　　苏轼的《念奴娇  赤壁怀古》中有“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，是不能从字面上理解的。因为有学者指出，赤壁之战时，周瑜和小乔已经是结婚十余年的老夫老妻了，怎么说“小乔初嫁”呢？这里，苏轼想象周瑜的年轻有为的气质，进行了一种恰如其分的渲染。

　　再举一个例子。朱熹有一首《春日》：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”从字面上看，应该是一首写景诗。诗人春游泗水，然后就写了这首描写春天景色的诗。我们一直是这么认为的，语文课本上选这首诗，老师当然也会这么讲。可是，大学的时候，我们文学院有个退休教授张其俊，他写了一本《诗艺纵横》。老人家在书中讲到了这首诗，我这才恍然大悟。张先生提到，泗水在山东，也就是中国的北方，当时是金统治区。朱熹是南宋的主战派大臣，他怎么会跑到沦陷区游玩呢？他不想活了吗？很显然，这首诗不能从字面上理解。原来，泗水是孔子的故乡，也就是儒学宗师朱熹心中的圣地。朱熹表面上是写春景，实际上是渴望儒学发扬光大，就像春天一样到处欣欣向荣。

　　还比如，当代诗人海子的《面朝大海，春暖花开》，“面朝大海，春暖花开”在诗中反复出现。有人调侃说：“面朝大海，怎么会看到春暖花开呢？花怎么会长在海水上呢？海子看到的是海市蜃楼吗？”显然，这个不能从字面上看。这八个字只是诗人理想的寄托，是一种想象，现实中当然是不可能的。

　　也就是说，理解诗歌，有的时候不能望文生义，不能只从表面来理解诗句的意思。诗歌作为文学作品，里面有诗人丰富的想象，有自己的艺术加工，是高于现实的。

　　三十六

　　我们把诗叫做“诗歌”，也就是说诗和歌自古就是不分家的。《诗经》、乐府、词、曲最初都是配乐歌唱的。直到今天，很多流行歌曲都对中国的诗歌进行了借鉴。

　　李清照的《一剪梅》、苏轼的《水调歌头》等都曾被编成流行歌曲。即使我们听到的一些只言片语往往也有前人诗歌的痕迹。《昨夜星辰》就是取自李商隐的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”。《新鸳鸯蝴蝶梦》中的“昨日像那东流水，离我远去不可留；今日乱我心，多烦忧”就是取自李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》里面的“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”，后面的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”也是取自这首诗。还有“由来只有新人笑，有谁听到旧人哭”取自杜甫的《佳人》里的“但见新人笑，那闻旧人哭”。像这样的例子还有很多。

　　即使是新诗的创始人胡适，他的作品也被流行歌曲借鉴过。他的《希望》被改编成了《兰花草》。他的《诗与梦》中说：“醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”《女人花》里面就说：“醉过知酒浓，爱过知情重。”《明天会吹什么风》里面说：“也许你不会我的歌，如同我不会做你的梦。一人一个梦，梦中何必相同？”

　　有人问我：“今天我们写诗没有合适的句子怎么办？”我说：“流行歌曲能借我们诗人的句子，我们为什么不能反过来借流行歌曲歌词中的句子呢？”我写过很多诗歌，有的就是受了流行歌曲的启发。我有一首新诗《黑夜的祝福》，里面有一句“在西风里奏出《相思比梦长》的旋律”，《相思比梦长》就是９０年代初台湾的一首流行歌曲。我的《卜算子  敬奉梅欣大叔》，里面有“雾里望飞花，怎辨真和假”，就是受了《雾里看花》的影响。

　　最近，诗词界也有人在搞活动，把流行歌曲的歌词改编成旧体诗。我觉得这个活动就很有意思，我之前写作旧体诗时受过流行歌曲的影响，但改编整首歌曲还是最近才开始做的。

　　三十七

　　陆游临终前写过一首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”现代诗人柳亚子在抗战胜利后仿拟了一首《戏改放翁临终示儿诗一首示无忌、无垢兼寄无非海上》：“便死原非万事空，此身已见九州同。中山卡尔双源合，论定千秋属乃翁。”

　　两位诗人所处的时代背景不同，表达的思想情感自然很不一样。陆游的时代，金国入侵了宋朝大片土地，收复失地无望，陆游自然忧愤不已。而柳亚子当时，抗战胜利，国共合作的成果已经显现，当时社会传言要建立民主联合政府，柳亚子当然对百废待兴的中国充满希望。然而，诗人终究过于浪漫，没看到残酷的现实。此身真的看到九州同了吗？国共马上内战，国民党败退后造成台湾与大陆长期分离。差不多同时，外蒙古也被国民党政府独立出去了。且不说后来的钓鱼岛、南海问题。这些又岂是诗人能预料的？

　　三十八

　　大学实习之前，有一次我们文学院的院长胡立新老师指导几个同学试讲。有一个同学讲的是马致远的《天净沙  秋思》，最后一句“断肠人在天涯”，我们一般断句都是“断肠人／在天涯”，可是院长点评时说：“错了，不能这么断句，应该是‘断肠／人在天涯’。”今天想想，老人家说得很有道理。

　　首先，从这个曲牌的格律讲，几乎每句都是平平仄仄平平或者仄仄平平仄仄，每两个字一停顿，怎么可能到最后突然变成三个字一停顿呢？这不符合曲谱的格律要求啊！我们看其他的诗人写的《天净沙》，格律上也都是两个字一停顿。另外，从语法上看，如果是“断肠人／在天涯”，就是简单的主谓短语，还有诗味吗？可是如果是“断肠／人在天涯”，就不同了。这句就成了人在天涯流浪，因此痛到断肠。人在天涯才会断肠，断肠应该在后，提到前面，就形成了倒装。突出强调“断肠”，后面才道出原因“人在天涯”，这样才有回味的余地。

　　三十九

　　大学时，有一个教诗词格律的刘飖老师。那个时候已经大四了，同学们都忙着实习、考研或者找工作，大四的课都是走走形式，很少有人会认真听。刘老师自然也知道这一点，有一次他就对我说：“你本来就是诗人，旧体诗写得很好，我讲的诗词格律你基本上都知道，没有必要听啊！”我说：“每个人讲课都有他的长处，更何况你讲的也有我不知道的啊！”其实，我对他讲的诗词格律已经不觉得新鲜了，可是对他讲的其他东西却很有兴趣。刘老师知道，单纯地讲诗词格律，听的人会很少，于是偶尔也讲讲唐诗宋词研究、诗词的注解等知识。有一次，他讲了陈沆的《晚步至安国寺》：“东坡汤沐处，初地尚氤氲。塔影摇寒日，钟声坠白云。水田千树合，僧佛一床分。归路余禅悦，花香静有闻。”刘老师说，他正在做这类诗的注释工作，之前没有参考书，网上也没有答案。尤其是“僧佛一床分”这一句他还不知道是什么意思，问同学们，同学们也是七嘴八舌、信口胡诌。

　　我对这一句也没弄明白，之后就没再去管了。后来，我在《谈佛说禅悟人生》这本书中看到了梦窗国师的一首诗：“青山几度变黄山，世事纷飞总不干。眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。”读到“心头无事一床宽”，我眼前一亮，陈沆的那首诗不也有“僧佛一床分”吗？于是，我想，这两者也许有关联吧。我们先看梦窗国师的这首诗，它就是在告诉人们，一切都会过去，凡事要看得开。如果看不开，茫茫宇宙在眼里也是狭小的、过不去的；反之，如果世事洞明，一切都看开了，即使只有一张床，在这样清贫生活中也会感到满足。心胸坦荡，一切都是美好的，一切都是空阔通畅的。我们回过头再看陈沆的这首诗，这也是一首充满禅趣的诗。安国寺就在黄冈，是苏轼曾经到过的地方，苏轼也非常热爱佛学。这首诗处处都有禅意，这样幽静的场所刚好适合修行。“僧佛一床分”，从表面上看，讲的是僧人在禅床打坐，床边挂着都是佛像。这一句还有更深层次的内涵。僧人的目标就是成佛，这个目标看似很艰难，要经过长期的刻苦修行。可是，如果真的一切都看开了，“我”就是佛，成佛没有那么难。僧和佛之间并非有难以逾越的鸿沟，两者的距离只有一床之宽。饥则吃饭，困极则眠，这就是成佛，有人就是这么解释禅的。僧人追求的就是这种简单朴素的生活，只要有一张禅床能够打坐、休息就可以了，想通了你就是佛。

　　四十

　　我们前面讲了古典诗歌，接下来我想再讲讲现当代诗人的旧体诗和新诗。

　　我们都知道，古人写文章包括诗歌通常不用标点符号，古人读书时要用朱砂自己标注句读［ｄòｕ］。我们今天见到的标点符号是新文化运动前后引入的，那个时候《新青年》慢慢地刊登新诗，并使用标点符号。可是今天，我们却发现了一个刚好相反的现象。我们写旧体诗用标点符号，写新诗却很少用标点符号。

　　这并不难理解。旧体诗虽然脱胎于古典诗歌，古典诗歌没有标点符号，但是诗、词、曲句式一般非常对称，用标点符号隔开，看起来整齐美观。而新诗，因为在追求自由化，白话文的语言，分行、分段就可以区分意义，所以标点符号反而是多余的了。