文学笔记·散文笔记（十一——二十）

李灿 · 发表于 2019-5-21 19:30:26

　　十一

　　诸葛亮的《出师表》被看作古代散文的经典，一般都认为它写得催人泪下，字里行间体现了诸葛亮的赤胆忠心。可是，也有人对此提出了一些质疑，我本人也感觉不能仅从字面上去解读这篇文章。

　　《出师表》处处提到先帝，这让刘禅怎么想？你做得不好，你看看你父亲当年是怎么做的？可是，诸葛亮的话也有自相矛盾的地方。诸葛亮一再强调自己要报答先帝。刘备是在和东吴的战斗中失败后负气死的，你这么追念刘备，应该为他报仇啊！那你应该把东吴视作敌人，为什么反而和东吴重新结盟呢？当然，这是政治斗争的需要，是权宜之计。先帝明明选的顾命大臣除了诸葛亮，还有李严。《出师表》中竟然没有一处提到李严，这不是权臣排斥异己是什么呢？我们承认李严有问题，可是这和诸葛亮的所作所为没有关系吗？

　　诸葛亮说：“宫中府中俱为一体，陟罚臧否不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理。不宜偏私，使内外异法也。”有人提出来，皇宫和丞相府怎么能俱为一体？皇宫中有人做了坏事或者做了好事，还要由丞相府的有关人员来论其刑赏，否则就是偏私，就是使内外异法。这给人感觉，诸葛亮是要架空小皇帝。而且，文中反复出现“宜”和“不宜”，这就是在教育皇帝，你应该怎么做，不应该怎么做。皇帝几乎没有自由，完全得按照诸葛亮说的去做。我们承认刘禅是窝囊废，可是这和诸葛亮没有关系吗？你对一个人管得过死，再聪明的人也会变迟钝，更何况是这样的糊涂虫。

　　十二

　　三国时有一句名言：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”人们引用这句话时，有两种说法。有人说这句话是刘备说的，也有人说这句话是陈寿说的。

　　其实，这句话是刘备临死前对儿子刘禅讲的，说它出自刘备之口当然没有问题。相反，说它是陈寿说的就不对了。《三国志》原文没有这句名言，它是后来裴松之作注时才加上去的。

　　十三

　　《古文观止》的编者在评论李密的《陈情表》时说它“无一字虚言驾饰”，今天看来这个说法过于绝对。我们不能否认，《陈情表》写得真挚感人、催人泪下，可是结合具体的问题，再联想当时的背景，说它“无一字虚言驾饰”，恐怕就不妥了。

　　李密说：“伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀！”这里将晋朝夸得无比美好，还说自己特受优待，这不是“虚言驾饰”吗？作者还反复强调自己因为老祖母而不能做官，完全是这个原因吗？显然不是，他是在观望。当然，我们并不是否定李密的人品，毕竟他也是无可奈何，乱世中首先得懂得自保。

　　十四

　　我们把柳宗元和王安石划在唐宋八大家之列，我们不能否认他们的散文写得好，但这并不等于说他们的文章无可挑剔。

　　我们先看柳宗元的《黔之驴》，里面说老虎眼中的驴是庞然大物，这就是夸张过度了。驴还没有马大，怎么可能是庞然大物呢？说老虎之前没见过驴，刚开始不知道驴是什么东西，这没有问题。但是把驴说成是庞然大物，这就不符合现实。纵然这是一篇寓言，那也不能完全偏离生活实际。

　　我们再看王安石的《伤仲永》，里面说方仲永一家历代务农，之前根本不认识笔墨纸砚，结果父亲借来东西后他立马能写一首诗。这就纯属胡说八道。一个没有读过书、写过字的人，怎么会写诗呢？这完全背离了生活逻辑。

　　古人的文风，好的方面要继承，但不好的方面也要批判。散文毕竟是最接近生活的文体，如果和生活实际错得太远，那终究是不对的。

　　十五

　　韩愈有一篇散文《蓝田县丞厅壁记》，里面讲了县丞这个职务。表面上看，县丞是辅佐县令的，地位应该仅次于县令。然而，事实上并非如此。县丞担心自己功高震主，时刻胆战心惊，有职无权，还不如县尉、主簿，有时甚至还要看差役的眼色行事。公文拟好后，差役故意把前面的具体内容卷起来，不让县丞看，只留下最后一点空白，让县丞署上自己的名字。做官做到这种程度，完全被架空了，那是何等的悲哀啊！更可悲的是，民间还有很多人骂县丞不尽职。其实，县丞是有苦说不出。他们根本没有参与政权的机会，对县里的大小事务根本就不了解，却不得不在公文上签字，这不荒唐吗？作者后来还讲到自己的好友崔斯立做了县丞，空有一腔抱负却不得施展，最后干脆在办公室吟诗作赋，还自嘲在办公。

　　读了这篇散文，让人很沉痛。人在江湖，身不由己。空有宏图大志，却没有施展才华的机会，这样的体制还不应该改革吗？

　　十六

　　韩愈有一篇散文《柳子厚墓志铭》，深切地悼念了他的好友柳宗元。墓志铭通常要用骈文，这却是一篇纯散文，朴实无华，更见真情。文中提到，社会上有很多人，他们平时和你把酒言欢、称兄道弟，甚至发毒誓，感情看似何其真挚。然而，同样是那些人，某一天和你有发丝粗细的利益瓜葛，马上凶相毕露，打击陷害你，而且不择手段。韩愈就是拿这些人的卑鄙无耻反衬柳宗元人格的高尚。柳宗元一生光明磊落，对朋友倾尽全力帮助，毫无私心。

　　其实，不要说韩愈的时代，即使是今天，我们身边像柳宗元这样的好人也太少了。我们如果能交到像柳宗元这样的朋友，那就是我们的荣幸。

　　十七

　　欧阳修在写《醉翁亭记》时，才三四十岁，却自称“醉翁”，一副老态龙钟之貌。文中说“太守与客来饮于此，饮少辄醉”，这并不是说他酒量不好，恰恰说明他此刻心情压抑。文中虽然字面上处处表现他与民同乐，其实他的内心深处对贬谪的痛苦是摆脱不了的。他人并不老，但心已经老了。人们常说，人有三岁之翁、百岁之童。年龄有时候不是生理上的，是心理上的。一九七八年《光明日报》上登了傅镇岳的《年龄》，讲了作者拜访物理学家王教授的经历。王教授在文革时对上面要求科学工作者参加“反击右倾翻案风”会议的做法十分不满，那个时候也是老气横秋。后来，粉碎“四人帮”了，他感觉自己又获得了新生。王教授虽然老了，但他此刻仍然充满革命激情，他的心还是年轻的。

　　我们决不能做三岁之翁，我们大家如果年轻轻的就老气横秋、毫无朝气，这个社会还有希望吗？人都会老，这是自然规律，可是我们还是可以做百岁之童的。年轻与否关键在于心态，只要精气神还在，什么时候努力都不晚。我们这个时代，很多德高望重的老人，他们依然在积极为社会做贡献，他们没有倚老卖老、坐享其成，这样的人就是我们学习的榜样。

　　十八

　　归有光的《项脊轩志》有“儿寒乎？欲食乎？”这样的话。我们读这样的话感到亲切，可是用文言文写出来总让人感到别扭。文言文说到底是一种典雅的语言，过于生活化总有些不妥。读到这样的句子我们就明白，白话文为什么应该取代文言文？文学说到底是源于生活的，写生活就应该是生活的语言。文言文在唐宋以后就和实际的口语慢慢脱离了，平时人们说话和今天是差不多的，我们读唐代的变文，看看词、曲中的白话句子，尤其是明、清的小说就可以知道。到了归有光的时代，白话文已经产生几百年了，平时一个老百姓谁会说“儿寒乎？欲食乎？”这样的话呢？写到文章里，今天读来不可笑吗？

　　十九

　　归有光的《项脊轩志》有一句“借书满架”，高中语文人教版选过这一篇文章。我们老师讲这个地方时，一般都认为书就是向别人借来的。可是，后来，大学教语文教学论的方正老师说：“归有光就算家道中落，也不至于穷到家里连书都没有，还要向左邻右舍借吧！再说，借能借多少呢？靠借书能把书架装满吗？因此，这里‘借’不是向别人借，而是借助的意思。借助书使书架摆得满满的。”这样一解释，我才茅塞顿开。

　　后来，我翻了朱东润主编的《中国历代文学作品选》，里面也有这篇文章，这个地方是“积书满架”。按照这个版本，就没什么争议了，就是书架上堆满了书。我想，如果我们的高中语文课本也用这个版本，就写作“积书满架”不可以了吗？何必要弄出争议，还以讹传讹呢？

　　二十

　　前几年看过清代崔述的《冉氏烹狗记》，文中讲了一户姓冉的家里养了一条狗。这条狗见到生人经过都会狂吠，有时还咬伤人。大家都觉得这是条好狗，能够看家护院。可是，有一次，家里遇到了强盗，全家人都在勇敢地和强盗搏斗，却听不到狗的狂吠，更看不到狗咬强盗的身影。原来，狗躲到床底下去了。主人恍然大悟，原来这条狗只会欺负善良、弱小的人，遇到强盗就认怂了，一气之下把狗杀了，煮着吃了。

　　我们能说作者仅仅是写这条狗吗？很显然是用狗讽刺某些小人。我们身边总有一群人，欺压善良、柔弱的人时，他们好像很有能耐。可是，一旦遇到强大的恶势力，他们什么本领都没有了，首先逃跑的就是他们。从古至今，这类人大有人在，他们的确很可恨。