文学笔记·小说笔记（四十一——五十）

李灿 · 发表于 2019-5-25 09:46:03

　　四十一

　　谈歌先生的小小说《桥》收入了人教版小学五年级课本。这篇小说写的是山洪暴发，村里的人都往独木桥边挤，都想着逃命。这个时候，老支书要求党员站后面，让群众先走。最后，老支书和儿子都被洪水冲走了。山洪退了之后，老太婆来给丈夫和儿子上坟。这篇小说写得很感人，如今像这样的好干部太少了，我们更加怀念那个时代。关于小说的题目“桥”的含义，也有很多种解读。表面上看，写的是独木桥。更深层次看，有人说这是老支书舍己为人，为大家搭建了一座生命之桥。还有一种说法，说这是干群关系之桥。

　　当然，选作课文时，有的话做了删改。有一句原文是“你他妈的还像个党员吗？”，课文中是“你还像个党员吗？”。作家本身写的是生活化的语言，但是课文毕竟不能出现不文明的词汇，所以这里修改了也在情理之中。

　　四十二

　　大学时，我们的教材中有陈京松先生的小小说《礻》。讲的是大学中文系支部书记捡到一张纸片，上面写着“我爱你，礻”。显然这是一张残缺不全的纸片，带“礻”的字有很多。书记翻了学生的作业和入党申请书，知道这是女生郭燕的字。他于是就想，这么好的女孩子怎么谈了恋爱呢？那个时候大学不准谈恋爱。他在想哪些学生姓名中带有“礻”，想来想去总觉得不对。最后看到郭燕办的黑板报，上面写着“我爱你，祖国”，这才放下心来。

　　这篇小说的结尾出乎意料，颇具讽刺意义。其实，对于大学生恋爱，完全没有必要当作恐怖的事情加以制止。大学老师要做的不是制止学生谈恋爱，而是要教育他们树立远大理想，做高尚的人。只要学生品学兼优，谈了恋爱又有何妨呢？像小说中的书记一样，为了防止学生恋爱，整天疑神疑鬼，这不太可笑了吗？

　　四十三

　　几年前，我曾经读过安勇先生的小说《分析题》，这篇小说曾经做过中考训练文章。说年轻老师喜欢搞发散性思维，认为答案不能只有一个。有一次，在一本书上看到了这样一道分析题：大雨天，一个走在路上的男人，看见前面有一个女人没带雨具，怀里抱着孩子，胳膊上挎着包，就主动把自己的雨伞借给女人，接过孩子抱在怀里。请问，这个男人为什么要这样做？结果，学生的答案五花八门。有人说这个男人想占女人的便宜，有人说男人想抢钱包，还有人说男人是卖伞的等等。后来，老师说，他认为男人是女人的丈夫。这个时候，老校长进来了，他让老师公布正确答案。老师说，答案说的是男人是雷锋，他要助人为乐。结果还是有学生不相信，女人的丈夫呢？老校长发言了：“你们大概都不相信，二十年前，我也做过这样的事。不仅仅是我，那时候，很多人都做过如今我们看来不现实的事情。”大家沉默了，他们看到老校长流泪了。

　　读了这篇小说，我们的心情是沉重的。我们小时候都学过这个故事，雷锋乐于助人，这种精神值得我们学习。可是，到了今天，社会风气坏了，人心不古。老校长这样的人想挽回世道人心，却发现无能为力，连小孩子都深受毒害。有的老师不能从正面引导学生，这更可怕。所谓的素质教育、发散性思维，真的都是好的吗？恐怕未必。

　　四十四

　　我曾经读过黄冈作家肖琴的小说《魂不守舍》。讲的是一对老夫妻本来住在小县城。儿子和儿媳在远方工作、生活，就让奶奶去照顾孙子。后来，母亲听说自己长期不在家，老头子和一个年轻漂亮的姑娘经常在一起跳舞。最后，两位老人感情破裂，母亲跳楼身亡。儿子和儿媳非常惋惜，原来他们忽视了老人的情感。

　　这篇小说很有警示意义。作为年轻人，我们千万不能把父母当作给自己带小孩的工具，老年人也有自己的精神世界。老人心疼孙子只能算是他们的精神安慰，我们不能理所当然地认为他们有带孙子的义务。如果忽视了老人的感受，最终只会伤了老人的心，到最后悔之晚矣。

　　后来，我又读了十堰作家秦祖成的《分家》。里面兄弟俩在养老问题上是这么做的，把爸妈分开了，兄弟俩每人管一个老人。老母亲担心老父亲没有自己的照顾，做了点好吃的就给老父亲送去。没想到这下，兄弟俩为此产生了矛盾。这篇小说的结局比《魂不守舍》要温馨得多，两位老人最后还是离开子女，回到一起生活。但是，两篇小说反映的社会问题有一致的地方。

　　老年人也是有感情生活的，作为子女不能人为地去割裂这种情感。这两篇小说都反映的是这个问题，值得我们大家反思。

　　四十五

　　我曾经看到过华杉的小说《观景村》。后来我对华杉说：“前辈这篇小说写得很好，但是有一个问题，里面的人物说的话为什么没有冒号和引号呢？”华杉告诉我说，这叫冷叙述。

　　我这才恍然大悟，原来作者是有意为之，故意将叙述者的话和人物的话界限打破，让读者自己去理清楚。这种写法的确很有特色，可以造成不一样的效果。后来，我慢慢地发现，其实当代很多小说作家都用了这种方法。当下的小说，尤其是短篇小说和小小说，人们关注的是理念，不是故事本身。人们不愿意去看大段的对话，对话在尽量淡化。于是，冒号和引号这样的标记就省略了。

　　四十六

　　湖北竹溪的作家阮家国写过一篇小说《凉桥》，这篇小说讲了解放前竹溪人去四川挑盐的故事。在一起去挑盐的同伴中，林青树看上了郭云木的妹妹郭云莲。可惜的是，林青树后来被抓壮丁了。这一对有情人就这样被拆散了，的确很遗憾。更让人心寒的是，郭云木的父亲是个木匠，在他们去挑盐的前一天去别人家做木活了。后来才交代，老父亲是去了未来的亲家那里做木活，顺便商量亲事的。可是，后来林青树在军界混出了名堂，在县里任职，荣归故里。大家的态度马上转变了，对他毕恭毕敬。后来，林青树拨了一笔钱修了一座桥，这座桥名字就叫做“凉桥”。

　　这篇小说很有历史的厚重感，也充满了浓浓的地域风情。无巧不成书，这篇小说的情节发展出乎意料，看得人五味杂陈。

　　四十七

　　湖北竹山文联主席王素冰写了一篇小说《少先生》。这篇小说讲的是这样一个故事，“我”小时候到街上去卖对联，可是天很冷，字也写得不怎么样，没有多少人买。“我”非常不愿意，想放弃。父亲这个时候在卖柴，柴卖掉了却没有钱。大家很疑惑，父亲到底在外面做了什么呢？父亲谎称有人欠他的钱，他还要找别人要。后来，有人发现父亲和胡家表婶在一起，有人造谣说他们之间有不正当关系。直到最后，胡家表婶讲了实情，我们才知道是怎么回事。原来，父亲为了鼓励儿子练好字，找胡家表婶帮忙，让她找人买儿子写的对联。他们付的钱其实就是父亲卖柴的钱。等大家知道这一切的时候，父亲已经去世多年。

　　这篇小说读了让人无比悲痛，那个时代穷人家的孩子要想出人头地要吃很多苦。在孩子吃不了苦，想放弃的时候，我们看到了一个伟大的父亲，他在默默地支持着儿子。

　　四十八

　　加拿大诗学家弗莱说：“小说则是应该安静地阅读的。”我不知道西方人赞不赞同他的观点，反正用到中国古代，纯属胡说八道。

　　中国古代曾有志人小说，如《世说新语》等；还有志怪小说，如《搜神记》等。这些小说里的故事就是编者道听途说，加以搜集、整理的。很显然，编者就是听故事，再讲故事给大家看，这是安静地阅读吗？宋元以来，有话本小说，后来又有拟话本。这些小说就是说书的形式。说书人就是希望大家能够坐下来听他讲故事，人多才热闹。这样的作品是安静地阅读的吗？即使到今天，我们依然喜欢讲故事、听故事。作家听了别人讲故事，或者自己亲身经历过，就创作成小说，再来叙述给读者。读小说，就是读者和作家虚构的叙述者对话，这是安静吗？

　　我最反感有的文论家机械地套用西方的理论，不管对错，也不管适不适合中国的实际。

　　四十九

　　都德的小说《最后一课》在初中语文课本中选用了很多年。文章结尾说韩麦尔先生写了两个大字“法兰西万岁”。注释中说，法语里，“法兰西”是一个字，“万岁”是一个字。后来，学了语言学概论，觉得这个说法还是有问题的。

　　按照语言学概论中讲的文字学，汉字是一个个的字组成的，而英语、法语等印欧语系的文字，是字母组成的单词。我们不能把一个单词叫一个字，单词只能叫词。因此，我觉得，这里如果翻译成写下两个单词，或者说写下两个词，会更准确一些。

　　五十

　　都德的《最后一课》里，韩麦尔先生说：“法语是世界上最美丽、最清晰、最严谨的语言。”世界上的语言有很多种，韩麦尔先生也不可能一一进行对比、分析，怎么就能说得这么肯定呢？从逻辑上，这句话是很难站住脚的。然而，我们却不得不说，他这句话说得好。韩麦尔先生在国家被侵略时讲出这样的话，这体现了一种民族自豪感，热爱本民族的语言文化就是爱国。我们中国不同样需要这种民族自豪感吗？

　　中国近代，很多仁人志士也在寻求救国救民的方法。然而，很多人犯了这样一个错误，他们认为中国之所以贫穷落后，是因为中国的文化一无是处。于是乎，凡是中国的东西，都是要被打倒的。具体到语言，有的作家盲目提倡欧化，结果写出的文章某些地方比古白话、文言文还难懂。甚至还有人主张废除汉字，提倡拼音文字。直到今天，还有人说汉字不好，而且振振有词。有人居然说，朝鲜、韩国、越南都废除了汉字，这些国家的文化不照样没受多少影响吗？这是何等数典忘祖的混账话啊！

　　抛弃自己国家的语言文字，就等于丢失了文化的根，那是相当可怕的。