《边城》里的爱情悲剧
悲剧是什么?悲剧就是主人公遭受了不该遭受的苦难,悲剧就是将美好的东西撕碎了给人看。《边城》中翠翠的命运不能说不是一场悲剧。她受当地淳朴的民风的熏陶,那样乖巧,那样伶俐,却没有一个好的爱情结局,读来确实让人感到遗憾。
翠翠的父母的悲剧其实就是翠翠的悲剧的引子。她的父母真心相爱,却因情和理的矛盾,最终不得不走向自我毁灭。他们一个是老船夫的独生女,一个是军人,很秘密地背着老船夫发生了暧昧的关系。当生下翠翠以后,军人想约翠翠的母亲一起逃走。然而,翠翠的母亲没有勇气逃走,她不愿意离开自己孤独的父亲;军人也不愿意毁掉自己作为军人的名誉。他们不得不选择了自杀,只留下老船夫和翠翠相依为命。
这场悲剧给老船夫的印象十分深刻,他不愿意这场悲剧在翠翠身上重演。不知为什么,也许是命运的捉弄,也许是巧合,翠翠在不知不觉中又经历了一场悲剧。天保先到翠翠家提亲,翠翠却喜欢傩送,但她不好意思直说。老船夫怕翠翠步她母亲的后尘,一心想让翠翠嫁个如意郎君,却因不知内情,好心帮了倒忙。结果,天保和傩送比唱歌决胜负,天保唱不过傩送,在出走的途中落水而亡;傩送觉得自己对不起哥哥,也出走了;在一个雷雨交加的夜晚,老船夫终于一病不起,只留下了孤零零的翠翠。一场无法挽回的悲剧就这样发生了。文章结尾说:“这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”我想,傩送是不会回来了,因为一切都无法挽回了。
这虽说是一场悲剧,但我们很难说谁应该对此负责。这些人物太可爱了,我们不忍心责怪他们。
文中的老船夫从二十岁开始摆渡,五十年如一日,深得人们爱戴。他摆渡从不多收一文钱,反而还送茶水、烟叶给顾客。别人要喝他葫芦中的酒,他也毫不吝啬。酒少了,还要到铺子里去添。他到屠户那里买肉,屠户念他年老,不收他的钱。换了今天的人,这样的便宜哪有不占的道理?但他却宁愿到另一家去,他觉得白要别人的东西于良心上过不去。有一次,他让翠翠拦住一个小伙子,翠翠以为那人偷了东西。后来才知道,那人多给了祖父很多钱。祖父把钱退还给小伙子,还送了他很多烟叶。他是那样一个慈祥、忠厚、值得尊敬的老人,以至去世后还有很多人来祭奠。他和翠翠之间的情谊是那样令人感动,他身上也没有封建家长的专制、残暴。让这样一个老好人对这场悲剧负责,我们实在不忍心。
作为天保和傩送的家长,顺顺这个人同样很可爱。他在当船总时,明白出门人的甘苦,理解失意人的心情,故凡因船只失事破产的船家、过路的退伍兵士、游学文墨人,凡到了这个地方闻名求助的,莫不尽力帮助。他为人明事明理,正直平和,又不爱财。他当过兵,又是执事,难免有一点专制,但这种专制味又不是很浓。作为家长,他为自己儿子的婚事着想也是人之常情。尤其令我感动的是,老船夫死后,他去祭奠,还劝翠翠不要伤心。我想换了今天的人,一般不会这么做,没准还会幸灾乐祸:“你这个老头子到底不是个好东西,今天终于死了!为了你孙女,我一个儿子死了,一个跑了。”让顺顺对这场悲剧负责,似乎也不妥当。
天保和傩送的出走也许有点偏激,完全不顾后果。然而,他们的鲁莽中仍然透露着一种善念。天保之所以选择出走,是因为他知道自己竞争不过傩送,也不愿意和弟弟闹翻。天保死后,傩送并没有选择心安理得地娶翠翠为妻,而是选择出走。他觉得自己如果娶了翠翠,虽然两情相悦,但这样对不起自己的哥哥。尽管他们是这场悲剧的直接导致者,但我们也不忍心责备他们。
也许有人说翠翠的悲剧是她自己造成的,她不敢表露自己的心声。对此,我也不敢苟同。这完全背离了当时的环境。对于那个时代一个情窦初开的少女来说,在男女感情的事上难免显得羞涩。即使今天有的年轻人都不好意思说自己爱谁,何况翠翠呢?
《边城》写的是一场悲剧,但除了那点遗憾之外,我们读不出一点悲伤的味道。这也正是沈从文和鲁迅的不同之处。沈从文呼唤的是人性中美的一面,鲁迅则批判的是国民的劣根性。有人打了个比方:如果看到一个小孩掉到井里,沈从文出于人道主义精神,会马上把小孩救起来,因为他不忍心看到一个活泼可爱的小生命就这样在眼前消失。鲁迅就不同了,他可能也会去救,但救的同时会想:我救这个小孩值不值呢?在这样一个黑暗的世道,人活着是很痛苦的。我把他救起来,岂不是要让他再经受几十年的痛苦?如果这个小孩以后是个坏人,我岂不是助纣为虐吗?正因为如此,从《边城》中淡淡的悲情里我们读到了淡淡的喜悦。与其说《边城》是一场爱情悲剧,不如说它是一首幽美的散文诗,它如一道彩虹出现在天际又立即消失。
2007,5,12
|