|
|
本帖最后由 塘中水仙 于 2020-1-19 13:30 编辑
大手和小手（散文，原创首发）
作者：塘中水仙
在母亲的讲述里，当我孩提时候刚刚会坐时，父亲每次从城里回家来，总是迫不及待地放下手里的东西，来到床边，用他那抓包举包的大手，摸摸我大大的头，摸摸我胖胖的手，再摸摸我厚厚的小脚丫，就笑着对母亲说：“看看咱珍，多好！大手大脚，大头大脸的！可惜呀，不是个男孩子！”
在这样的遗憾里，父亲对我的爱却并没有减少。
那一年我六岁，父亲的工作因为是“多劳多得”的制度，也因为要省下从城里到镇上几毛钱的火车票钱，极少回家的父亲，对我来说是陌生的，更是严厉的。因此在他面前我是胆怯，也是害羞的。
那是冬天一个雪后的天气里，在天下了一场大雪之后，天气变暖，厚厚的积雪化了少半，但是随即，天气又变冷了，温度受西伯利亚强冷空气的影响骤然间下降！于是厚厚的雪，停止了继续融化，房顶瓦缝间嘀嗒流淌到檐上的小溪似的水，都结成了长长粗粗的冰溜，一挂一挂的。与原来半化不化的雪，白灰相间着。地上走路时，一不小心就会滑出去老远。母亲越是在这样寒冷的天气里，越愿意外出，连头巾都不包，仿佛是要借助于一场大风，去温习她幼时在东北时候的生活，实际上也是去坝的另一面大柳林里去拾柴火。
父亲在这样的天气里，领我去迎接母亲。父亲因工作原因，在那个运输落后、搬运以人力为主的时代，肩膀上常常搭着一条蓝色帆布，作为垫肩。而母亲拾下的柴火，父亲是要用他宽厚的肩膀，帮母亲扛回家来。
那一天，我不知和父亲是怎样走出的家门。只是当来到房屋密集区之外、坝的这一侧一片低矮的洼地边上时——这是走上坝去的必经之路，我看见洼地里的小树、枯草，和枝枝杈杈的粘连着的少量玉米秸、剌剌秧等干枯植物的枯枝败叶上，竟然都结了那么多大大小小的灰色冰溜，还有白茫茫的冰凌花，以及整个雾蒙蒙的冰天雪地。放眼望去，就是一个脱离了现实世界的鬼斧神工的童话世界！那是我从小到大唯一见过的美景，那种惊艳当时真的把我给惊呆了，只是沉浸在惊艳之中，欣赏着，却久久迈不出自己的脚步。因为从我站的地方，到下面洼地里，大约有半米多高的距离，我眼看着脚下只是有着单薄的一层浮土，而浮土下完全是厚厚的坚冰，就怕一不小心迈下去，要么会一下摔倒，要么一下滑出去老远。
父亲已先下到洼地里去，离我一大截子距离，只是回过身来笑看着我，看我迟迟不肯迈出去的脚，看我被脚下的路吓得不敢迈步时脸上的惊恐。他让我下去，并一再鼓励我没事。可我伸出脚去，稍微一试，立刻又将脚缩回。父亲就大笑了，继续鼓励我往下走。我想父亲不应该离我那么远，至少在我下去时，一不小心摔倒了，他会立刻用他有力的大手把我接住！
可父亲只是看着我笑，就是不肯走近我准备接我，或者拉一下我的手。我们不知道僵持了多久。最后，我实在没办法了，来不及再次欣赏远远近近的美景，而是把心一横，眼一闭，不知怎么就下到洼地里去了！
这下父亲放心了，也高兴了，对我说：“你看，没事吧？我说没事就没事！”
我不曾记得，接下来父亲是否又拉起了我的小手，只记得父亲教我他从单位上学来的领袖的语录，和给这语录谱的曲子。先是朗诵，然后是唱。很快我就学会了，并一边唱，一边跟着他大踏步地踩着脚下发出“咯吱咯吱”声响的冰雪，朝着有母亲的地方走去：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”一路唱够了朗诵，朗诵完了再唱……
那一年，父亲四十一岁！
我后来知道，这是父亲用他无形的大手给我的精神力量！
大约在我八岁的时候，有一次穿上母亲刚刚给我做的千层底的花布鞋，出去玩回来，父亲已经休班回来在家里了。母亲纳的千层底的布鞋穿上之后，走起路来，是那么响，落地有声。那天我刚刚走进大门，还未拐过影背墙，就听父亲高兴地对母亲说：“听听咱珍走路，杠杠的！还没看见人呢，老远就听见动静了！简直就是一个男孩子！”
我是一个有些虚荣的人！从那之后，一直到现在，无论内心有多么失意和沮丧，只要走出家门去，一开始迈步，就想起父亲曾经对我的夸奖和鼓励，我走起路来就是解放军的正步走，昂首挺胸，铿锵有力！所有的痛苦孤独，都抛在脑后，与我无关。我便是另一个我了！仿佛父亲正在一旁看着我，也仿佛父亲正坐在家里等我回来……
而当父亲年老的时候，我的手也早已长大，当我想拉住他时，却是那么无力，那么无奈……
2009年中秋节前，正走在八十一周岁路上的父亲，因肺气肿再次复发，第九次被救护车拉进了城里医院。当应父亲的再三请求，弟弟给我打电话过来的时候，我迫不及待，坐了长途车，从自己所在的小城，穿过一个小城，来到父亲住院的城市，父亲看见我的时候，已被抢救过来，看上去已恢复正常。他对我说：“你来了？我好多了！没让他把我折腾死！”
抢救的过程，一定是我们这种没有亲自经历过的人难以想象的痛苦过程！
看着父亲恢复正常，我故意笑着对他说：“你看，我一来了你就好。以后就多来看你！”
父亲艰难地笑着，又仿佛终于远离了死神一样的轻松，对我说：“嗯，奇怪！真的，你一来了我就好了！”
但是十天之后，父亲还是走到了生命尽头。因为这病，父亲憋到双手双脚，以及双耳，全部是茄子样的紫色了。日夜守候在父亲身边的母亲，面对这做了几十年夫妻的病危的父亲，此时此刻，她无助不舍地殷殷地看着父亲，早已在一忍再忍中泣不成声；哥哥姐姐和弟弟都各自为着父亲去忙别的，医生让我给他们逐一打了电话，又让我把同样年迈的母亲送到另一间无人的病房里去暂时躲躲。
就在那个空隙里，在那个并不太大的病房里，只有我和父亲。在经过了又一轮的抢救——父亲不断被电击得从床上颠起来又落下，而仿佛父亲已经没了任何知觉。医生因为知道我父亲有单位报销医药费用，跟我挑明：这种方式已对父亲无能为力，还有更进一步的抢救措施，可是那样痛苦更大，花钱也更多，但结果还不一定能够抢救过来！
以我这外行人的角度——却只是与父亲心灵相通的感应中，我知道，父亲的身体和各器官，已经发生了器质性的变化，怎样的方式方法的使用，已无力回天！答应再做进一步抢救，不过是让他多受罪，走得更加不堪，给医院多增加些收入而已！
于是，我果断阻止了医护人员继续抢救。好久好久，父亲又有一丝气息了，是奄奄一息。父亲宽厚的身材仰面躺在床上，手脚已经发凉，脸上没有一丝血色。我眼看着父亲，不能替他受罪，只好双手捧着他厚厚的不知走过多少路、不知出过多少力的脚，不停地揉搓着，我以为给父亲把脚搓热了，父亲就会缓醒过来了，像以前一样又是好好的了。而此刻一直清醒着的父亲，微微地动了一下脚说了一个字：“别……”
他的脑子一直是清醒的！
父亲是太累了，他只是想着安安静静地走，到那边去好好休息……
可是，我以为父亲的脚是怕痒，我又双手捧着父亲软绵绵的、也是已经发凉了的大手，慢慢地给父亲搓着，我仍以为，把父亲的手搓热了，父亲就会好起来的。可是父亲的心里跟明镜似的，整个手微微那么一动，似乎又一个含混不清的“别”字，是他最后要说的话。我只有双手捧着父亲的一只右手，再静静地托着，看着，感受着，覆盖住我整个的掌心，彼此一动不动。坐在病床边上，我满脑子里，就是我六岁那一年的冬天，在那个冰天雪地、上下一片白茫茫、冰溜霜花和冰凌花装点着的童话世界里，父亲领我去迎接母亲拾柴时的情景……
而我不知道何时已是泪流满面，觉得人的生命的脆弱，觉得人在死神面前的弱小无能和无奈，眼看着这万可诅咒的死神，在我和父亲之间，划起一道厚厚的隔离墙。这是我最后握着父亲的手……
时光无情人有情，但是有情的人，却在无情的时光里留不住那双手，更留不住拥有那双手的人！所幸，父亲，用这双手养育我、关爱我四十五年。不论是有形的还是无形的，都温暖我此生，令我走上健康的人生路。他生前就常常对我说：“人过要留名，雁过要留声。人过不留名不知张三李四，雁过不留声不知春秋四季。”
是的，父亲，我在按您曾经对我所希望的那样而努力着！并且来生，我依然希望能够与您相遇，我们不做父女，只做父子——“铁哥们”似的父子，就像我今生和我的母亲曾经做过闺蜜一样！那时，您就不会再嫉妒我和母亲的关系，从而感到我是“冷落”了您！我希望那时的自己变成一个真正的男孩子，大手牵小手，我们一起走。我也会像您一样，早早独立，变成一个真正的男子汉！对家国有更多担当，让您因为我的存在而真正骄傲和自豪一回！
（字数：3421）
|
|
[复制链接]
窥视卡
雷达卡
发表于 2020-1-15 16:31:17
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
楼主
发表于 2020-1-15 17:05:24
湘公网安备43122802000151