本帖最后由 香山京鸿 于 2022-3-4 16:04 编辑
【编者按】读罢此文内心生出满满的感慨。这是回忆八十年代回家过年的一趟艰难的旅程，从买票、登车、乘车、回家四个片断详细纪录了买票难（从黄牛手购票）、登车难（从窗口爬进)、乘车难（无立锥之地）、回家难（狼狈不堪），下车后清新的空气及到家母亲的微笑，瞬间让旅程的疲惫消弥于无形。今天祖国日新月异的飞速发展，高铁、飞机、私家车等交通工具让出行变得舒适快捷，再也不会有那样不堪的旅程了。文章盛赞了祖国改革开放后取得的伟大成就，“深切感受到中国人民的聪慧勤勉”，字里行间洋溢着满满的自豪感，主题鲜明，行文自如，读来深受鼓舞！（清秋丽影）
不堪的旅程一去不复返 文/香山京鸿
“有钱没钱，回家过年”！中国的春节，是阖家团圆的幸福日子，面对喜庆的灯笼，没有理由只有归途。 每年到了腊月，羁旅外乡的人儿，躁动的心绪就开启了加速模式，对手头工作和周围环境的敏感度急剧下降，在一种复杂的情绪里放任了心不在焉。 年的脚步近了，眼睛总会朝着家乡的方向瞭望，尽管看到的是蔚蓝的天空或飘飞的雨雪，但家乡的摸样就在冥想中逐渐清晰，像变焦镜头一样，拉近到可以触摸的跟前，似乎看到了家乡亲人，正在阡陌上或庭堂里忙碌的身影了。 去年临近年关时，我为一个朋友送站后，特意在郑州市火车站溜达了一会儿，售票窗口只有十来个人在排队购票，而早已网购了车票的人们，在安检口一手持票一手拉起行李箱，轻松有序快速通过，有的只拿身份证，扫描一下就潇洒而去。车厢里窗明几净，旅客们对号入座，没有一个无座的乘客，中间的宽敞的人行走道，经过的年轻人都能飞奔起来。我幸福着他们的幸福，却忆起自己那个不堪的回家之路。 买 票 记得是1985年腊月十六的样子，我到胶东半岛去执行一项特殊任务，领导说完成任务后可直接回家过年。原以为两三天就行了，却不料新问题接二连三，把返程的计划弄得斑驳陆离。等一切都办妥了，竟然过了小年。 我一刻也不想再耽搁了，赶紧跑到火车站去买票，刚走到车站广场，人就懵了，买票的长蛇阵从售票大厅的窗口开始，蜿蜒到外面的广场，打了好几个弯，估计有一两百位旅客，天冷叠加心冷，我打了个大大的寒颤。这时，天上飘起了雪花，但无人欣赏，广场上的人们不停弹着身上的雪花，跺脚取暖弄得满地湿滑。 心急如焚之下，我跑去不远处的汽车站碰碰运气，而两天一夜的路程，以及明天或许有车的不确定性，又把我推回了火车站（坐飞机，级别和银子都不够）。就在我一筹莫展心灰意冷的时候，一个三四十岁的陌生男子，热心问我去哪里，要不要火车票？我警惕地与他简单交流后才知道，他就是人们常说的倒票黄牛，一张票要加价30元，我的老天，车票才40多块，而且是无座位的站票，这怎么能行呢？讨价还价半天也没有一丁点作用。最后，急切回家的心接受了现实，我成全了黄牛一单生意，黄牛则安抚了我焦躁的背囊。 登 车 拿着高价买到的车票，一颗悬着的心终于恢复了正常搏动。看看距离开车时间还有2个多小时，我决定找个馆子吃个饭，顺便与分配到当地工作的大学同学牛灿见个面，同时也能避避寒。我从挎包了找出电话簿，在附近邮电所里排队打了电话，牛灿很快赶过来了，老同学见面分外亲切，他带了一瓶酒，我们边喝边聊、推杯换盏，彼此交流毕业后的种种经历，对两个二三十岁的小伙子来说，一瓶酒下肚跟喝凉水一般痛快。 列车进站时间快到了，牛灿购买了站台票，我们一起随着拖儿带女、行囊山大的人流，被裹夹着涌向站台。 一声浓重的汽笛响过，火车徐徐进站了，人们瞄准车门位置，跟着火车一路小跑，车门打开的档口，我和牛灿都傻眼了，车厢里的人员密度比车下大多了，下车和上车的旅客拥挤在一起，任凭列车员高叫“先下后上”都不顶用，情急之下，有些人打开车窗钻出车外，同时也有人通过车窗钻进车厢，我和牛灿跑过三个车厢门，都被上下车的人群挤了出来。眼看列车又要开动了，牛灿对我说，“伙计，别再装绅士了，你也从车窗口上车吧，不然就上不去了！”。我心里一万个不乐意，但面对列车员“上不去了，改签其他车次吧”的劝告声，我勇敢的扒上一个车窗口，谁知里面的人太多，不愿意让我爬进去，有个家伙还僵着身体予以阻止，我以乞求口吻说，行个好吧，下一趟车一样人多啊！话音刚落，就感到自己身上陡增一股前冲的力量，一下子进到了车厢里，我扯住一个人的衣角站了起来，向人家道了个歉。回头窗外，牛灿正对着我大笑：终于把你弄上车了，不然还得管你好几顿饭呢！我仔细一瞧，牛灿前胸有两块湿漉漉的脚印，估计是推我上车时留下的纪念。不管咋地，总算登上了回家的列车，我长出一口气，对老同学说一大串感谢的话。 乘 车 哐当！哐当当！列车逐渐加速到最高时速每小时六七十公里的过程中，车厢内拥挤的境况没有任何改观。我定了定神，想寻找一个座位已是镜花水月，那么找个相对宽松的地方就成了最高目标，可左顾右盼之后，这个极低的愿望也被密集人群化为泡影，只能站在人堆里徒唤奈何。 列车行驶了大约2小时来到一个新站，车厢里的人群骚动起来，一双双眼睛都在追寻下车的主儿，可那几个要下车的人早已蠕动到车厢门口了，车厢里三人座位上坐满的四个旅客没一个人动弹，我又失望了。站着挤着赶着回家的人们，相互之间没有语言交流只有体温传递，人人汗湿脊背，那时的绿皮车车厢没有暖气，但人们体温使得车厢热气腾腾，让寒冷的冬天相形见绌。由于每个站点几乎都是下车的少上车的多，在车上想移动一步也变得越来越困难，站立着不用使劲也倒不下去。 我情绪低落喃喃自语，祈求能够多些人下车，哪怕松弛一会儿也行！但没人能听见我在说什么，听见了又有何用？就在我郁闷之时，有个瘦瘦的中年人，从携带的行李中掏出一个装化肥用的鱼皮袋，艰难的铺到座位下面，尔后又像蜈蚣爬行似的，一点点钻进去，面朝上躺在鱼皮袋上了，那份舒适感瞬间传导给了大家。我一面佩服羡慕着他，一面埋怨自己真笨，这么好的法子为什么没想到呢？现在手里没有任何可以充当垫子的物件，只得继续忍受这份难以名状的拥挤。 列车又爬行了几个小时，拥挤状况更加糟糕，女人男人早已没有了性别分界，相互推拥，一些小孩子被挤得哇哇大哭，人们的脚丫子抬起来就很难落下去，一些小孩儿只能悬空而立。 汗湿的内衣粘在身上，越来越让我心烦意乱，我不断提醒自己，要想办法改变这种状态，否则，坚持不到下车的那一站，就可能会精神崩溃。就在这时，火车准备停靠到一个大站，有位乘客从行李架上取下自己的两件行李，我瞅准机会，双手抓住钢条行李架，一个倒挂金钩上翻了上去，虽然车厢顶棚就在眼睛上方几厘米处，显得很是逼仄，可突然在极端挤压中，得到一个相对宽绰的所在，那一刻的幸福和得意真叫乐不可支。 在行李架上，我擦了擦头上汗水，左右挪动一个舒适些的躺姿，再用余光俯瞰车厢里密密麻麻的人头，一边窃喜自己的临机应变，一边计算回程的剩余时间，筹划睡上一觉休整休整疲惫的身体。眯眼享受了不足一个时辰，就隐约听到一声高过一声的叫喊：喂喂喂！行李架上的，快下来，快下来！我眼睛微微眯开一条缝隙，发现一个女乘务员在人群里冲着我大呼小叫，估计他害怕我在行李架上不安全！我虽然有些惊慌，但不想失去来之不易的这份舒坦，就闭上眼睛装睡。我感到那个乘务员在人群中努力向我的方向移动，但有乘客不乐意让路或者根本让不出路来，他们争吵中有个耿直的声音响起来：挤啥哩挤？省省吧，你让他下来站哪里？啊！下面一个人站的地方都没有，还不如他在上面好些！随声附和者一顿嚷嚷，乘务员知难而退，也不再坚持轰我下来了。 就这样的一副狼狈摸样，终于挺完了后面的旅程，等我又通过车窗口爬出时，清新的空气里飘来一股鞭炮爆炸后的淡淡火药味，吸入鼻孔很是亲切，以至于旅途之中的许多不快迅速消散。望着载我回来的列车，重新启程渐行渐远，我不知怎么就有了想大哭一场的感觉！ 归 家 拖着满身疲乏，回到家里已是晚上八九点钟。母亲见了我，满脸笑盈盈的，倒了一盆热水让我洗漱解乏，又端来一碗放了红糖的荷包蛋，慰问我的辘辘饥肠。听着院子里的鞭炮声和孩子们的笑声，享受起这份浓浓的年味和亲情，我一路上的所有艰辛和努力，似乎都苦有所值。亲人们没有问路途怎样，我也一声不吭，心里却升腾一个强烈的愿望：什么时候回家的路程不再如此难受啊，每个旅人要能有个座位坐着回家，那该多美呀！ 当时认为这个理想，甚至是梦想，离我们很远很远，更有些不靠谱。然而，踏上改开征途上的伟大祖国，仅仅几年时间让这个奢望很快变现了。在快车、特快之后，动车、高铁上线运营，高铁里程雄冠全球。走出国门的中国高铁也所向披靡高歌猛进，为世界各国送去中华民族的智慧和力量；乘坐飞机早已不再是高官和大款们的专利，只要想坐，网上点几下鼠标购张票而已，或者给航空售票处打个电话，送票上门还馈赠鼠标垫呢！大小城市私家车铺天盖地、共享汽车随处可见，省会城市地铁四通八达，与火车、飞机无缝对接，城际列车专项投送、多快好省；回家的交通工具之多、环境之美、速度之快，与过去相比真是天壤之别，无论那种交通工具，定员载客、超载重罚，哪里还有购票难、登车难、乘车难？彼时那个不愿忆起的回乡苦旅，早已一去不返了！ 游走在熙熙攘攘而又秩序井然的车站里，看着一列列绿皮车、快车、动车以及和谐号、复兴号高铁呼啸而过，望一望蓝天白云下南来北往的繁忙航班，深切感受到中国人民聪慧勤勉、团结奋进的铿锵脚步。 仅仅40年时间过去，我们伟大的国家，一日千里的前进速度、芝麻开花的建设质量举世瞩目，“嫦娥”登月、“天宫”遨游、“蛟龙”潜海，“一带一路”连接欧亚、链接全世界；“北斗”巡天、“天眼”如炬，量子纠缠，粤港澳大桥碧海凌波。再打量一下华夏大地上的每个炎黄子孙，从物质到精神都有了脱胎换骨的变化。就拿我们兄妹四个来说，家家都有了自己的私家车，想去哪里只管踩油门。母亲的腰虽然更弯了，笑容却更多了，每当我们回去看她，她都会站立在大门口风趣地说：有了车腿也长了，说回来眨眼就到了。这一切恍然如梦，却又真真切切。突然间，已经风雨不动安如山的胸腔里，油然而生满满的自豪，又有了大哭一场的冲动！
| 
[复制链接]
窥视卡
雷达卡
发表于 2022-1-18 08:32:54
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
楼主
发表于 2022-1-18 22:16:18
发表于 2022-1-18 22:21:27
湘公网安备43122802000151