年的味道

青青湖边草 · 发表于 2019-1-26 20:20:22

本帖最后由青青湖边草于 2020-2-13 15:02 编辑

　　

　　“二十三，糖瓜粘；二十四，写福字；二十五，扫尘土；二十六，炖牛肉；二七二八把面发；二十九，对联贴门口；三十晚上熬一宿。”站在新年的门槛上，在老辈子流传下来的民俗歌谣中，孩提时过年的景象一幕幕浮现在眼前……
　　【磨面】

　　进入腊月，新年的脚步声越来越近了，人们怀着喜悦的心情，憧憬着新年的第一缕阳光。

　　“吃了腊八饭，就把年货办。”腊八一过，新年的味道就一天天浓了，老百姓便开始忙活着置办年货。母亲总是先张罗磨面，因为偌大一个村子就只有一盘石磨，全村人都盯着它，白天黑夜不让它空闲。

　　记得我七八岁的时候，有一年春节快到了，天气很冷，母亲老早就把我从被窝里喊了起来，她找来两个干净粮袋交给我，自己趴到粮缸沿上，向下深深地弯着腰，低着头，很吃力地去舀粮食，我认真地撑着袋口，让母亲一瓢一瓢地把粮食倒进口袋，不大会功夫，粮缸就见了底。那个年月，一没优良品种，二没化肥农药，小麦亩产百十来斤，玉米产量也低得可怜，分到农户手里的自然不多，只有在过年过节的时候才舍得吃几顿白面馒头。甚至有时吃饱都成问题。“人是一盘磨，睡倒不渴也不饿”、“孬饭好饭，吃饱就管”、“不吃馒头蒸（争）口气。”在那些苦涩的日子里，母亲常用这些话来搪塞我、教育我。长大以后我才理解母亲的无奈和良苦用心。

　　母亲去生产队借了头驴子，由我牵着缰绳，姐姐拉着粮食和磨面用具，三人一起到村东头二队的磨房磨面。

　　磨房是两小间麦草土屋，低矮破败，满墙白碱土，已经不成样子。屋内布满裂纹的墙壁上挂满了灰白的面尘与蛛网。一盘痕迹斑斑而又浑圆的石磨稳稳地支在正中央，悄无声息地诉说着经年。老人们曾告诉我，石磨是从东山的磨山拉来的，那儿的料石硬度高，适合锻凿石磨。石磨的构造很简单，由一块阳磨和一块阴磨构成。上边厚的一块叫阳磨，下边稍薄的一块叫阴磨。阳磨和阴磨中间有磨膛和磨牙，阳磨上还有两个磨眼。

　　那时候农村没通电，也还没有打面机，性格坚韧的老百姓使用这种最原始的方法磨面度日，一代又一代人就这么过来了。

　　母亲系实了磨杠，和姐姐一起用力把磨抬起几寸高，我掂着炊帚，不失时机地从磨缝里清理磨底、磨槽。母亲把小麦放进磨眼里，又在里边插上几根秫葶子，这样磨面的时候麦子会均匀的下到磨膛，再流到磨牙，不至于空磨。然后给毛驴套上磨杠，戴上碍眼布，用一根细棍在毛驴屁股上轻轻一敲，走！毛驴很听话，象是懂人意，就顺着磨道（人推磨或牲畜拉磨走的道）费力地拉磨，喘着粗气转圈圈，石磨发出沉闷的“呜-呜-”声传出老远，脚下随之地震似的摇动……

　　驴子累了，就让它在一边歇会，由我们娘仨来继续推磨。一圈又一圈，单调地重复着沉重的劳动。时间久了，汗水浸湿了衣衫，我们脸上红扑扑的，母亲再替换上驴子轮换着。母亲说，歇会，干会，轻来轻去搬倒山……

　　磨眼里的粮食一点一点的流下来，被磨下来的糁子面徐徐积在磨槽里。母亲一边端着瓢及时补上磨眼的粮食，一边又慌忙地从磨槽里扫了磨下来的糁子面放进面箩。母亲双手灵巧地抖动着面箩担面，全然不顾面尘的飞扬。如雪的精粉担在了簸箩里，装进面口袋，甜在娘心头。麦麸子收在一起回磨，一磨，两磨，三磨……往往耗费半天时间才能磨上两口袋子面。面磨好了，我们娘仨相视一笑，因为大家成了“白眉大侠”，那样子真的好滑稽。

　　那时石磨磨出的面粉有些糙，远不像现在的精细，大概也就“七五”面的样子。不过，能天天吃上“七五”面，填饱肚子，那可是庄户人的奢望。所以，孩子盼过年，大人实际上也盼。年，让人们在精神和物质上都得到了一定程度的满足。

　　粗糙的石磨，承载着历史文明，碾碎了沧桑岁月，演绎着生生不息的生命活力……

　　【蒸馍】

　　日子到了二十七八，已是年底。俗话说，“巧妇难为无米之炊。”有了面粉，母亲便张罗着蒸馍。母亲腰间系上水裙，洗涮干净和面盆，倒入面粉，掺了适量的清水，再放进些许“引酵”。母亲在案板上洒了干面，把盆里掺好碱的发面拿出来放在上面，再折来折去，折好醒上一段时间。

　　“引酵”是母亲自己做的，也叫“曲头”，乡下人都会做。三伏天，母亲把面烫好，在手里来回挤出水分，使其成团状。然后用秫叶包裹严实，挂在门楣上晒干即成。“引酵”的作用等同于现在的发酵粉，可做出馒头的风味就不同了，发酵粉要大打折扣的。

　　母亲把折好的面盖好放在灶台上，这儿一日三餐生火，温度高。第二天，面发了满满一大盆，软乎乎的，散发着酵子的酸味。母亲在案板上洒了干面，把盆里掺好碱的发面拿出来放在上面，再折来折去，折好醒上一段时间，开始做馒头。切好馒头剂子，面在母亲的手里变幻着花样，一袋烟的时间，馒头像小山似的摆满了案板。

　　姐姐好奇，向母亲要一点面剂子，按照自己的想象力，捏成形象逼真的小鸽子和大雁，连同馒头一起蒸了。

　　我按照母亲的吩咐，在厨房生火烧水。风箱拉得“啪-啪-”地响，灶膛里的火苗“哧-哧-”地上窜。火苗映红了我和母亲的脸，温暖着农家人的心。

　　水热了，母亲在锅里支好篦子，上面铺好笼布，有规律地摆上馒头，盖上锅盖，旺旺的大火烧上三十来分钟以后，水蒸汽和着柴烟笼罩在厨房里，馒头淡淡的清香也飘了出来。姊妹们个个充满期待，垂涎三尺，多么希望品尝到第一锅香甜的馒头啊！因此并不远离，在院子里欢快地玩夹沙包的游戏。是啊！离前一次吃馒头的日子很久远了，馒头的滋味早已飘逝在风中，记忆以外……

　　母亲不只做馒头，还做了肉馅的包子和玉米面的团子。金黄色的团子里，是母亲把红薯剁成丁当馅的，吃起来甜甜的，非常可口。

　　母亲把馍拾在馍篮里，也把烀好的猪肉、油炸的酥里菜等吃的年货也一样放在篮子里，用布盖好后，把它们挂在堂屋梁头悬下来的钩子上，以防猫偷鼠拉，也干净卫生。三十后的很长时间的菜肴中，都会有烀的猪肉加上辣萝卜、海带一起炖的油乎乎的年菜，可以吃很长时间，很是拉馋。这样，整个正月，我们在咀嚼馒头的馨香里，度过一个开心的春节。

　　【杀年猪】

　　过大年，杀猪宰羊在乡村是头号大事。这家那户要杀猪了，会惊动整个村子，老老少少的都跑去凑热闹，就跟看大戏的一样。

　　杀年猪很有意思。有农家要杀猪了，找几个汉子在院中首先支口大铁锅，兑满水烧滚待用。锅里咕嘟咕嘟地响，水蒸汽氤氲在院子。

　　杀猪的师傅多是请来的，也会劁猪骟羊，他们以此为营生。师傅着灰色道褂，掂牛耳尖刀，磨得寒光闪闪，用手试了试刀锋后，向汉子们挥了挥手，逮猪！

　　圈里养着一头大肥猪，少说也有三百来斤，它还在无忧无虑地吃着猪食，哪知道危险就在眼前。见几个汉子进了圈向自己包抄过来，它才意识到情况不妙，发出哼哼唧唧的叫声，晃动着笨拙的身躯躲避人。越是赶它，出于本能，它越跑得急。几个汉子大冷天累得气喘吁吁，大汗淋漓。时间一久，猪也累了，汉子们一拥而上，将它摁倒在地，四脚用绳结结实实地捆了，这猪便嗷嗷地叫，似乎感觉到末日的到来。

　　汉师傅吩咐汉子们摁住猪，自己嘴里噙住刀背，左腿膝盖顶住猪的前身，右脚蹬实地面，手攥紧了刀柄，用力刺向猪的喉咙，那猪的惨叫声便不绝于耳，尔后慢慢消失。

　　杀好了猪，师傅在两个后猪蹄子上边斜切一个口，用一根两米左右、手指头粗细的铁探条，从切口处挨着猪的皮慢慢捅入，先捅至猪脖子，抽回探条，再向其他部位捅几下。接着，师傅蹲下去，嘴对着切口用力吹，脸憋得通红，猪的肚皮鼓胀胀的，用细绳子扎住猪腿上方，以免跑气。然后再吹另外一条猪腿，整个猪被吹得像气蛤蟆似的，这样便于剥皮，刮毛。

　　汉子们再把猪抬进滚滚的大锅里烫毛，经过滚水的浸泡，猪毛一绺绺的很快被褪掉。

　　把猪挂在铁钩子上挂妥，杀猪师傅用刀在猪身上来回地刮，一丝不苟，要把残留的猪毛及秽物一起清理掉，直刮得猪身子白白净净、光光溜溜的。

　　乡亲们便围过来，挑肥拣瘦，要肝要肺，还有要猪头肉的。萝卜白菜，各有所爱。

　　【放年炮】

　　年三十就是小年了，老百姓沿袭着千年不变的吃饺子放鞭炮的习俗。挨近中午，鞭炮声就一阵急似一阵。母亲总是把放炮的任务交给我，她和奶奶早已包好了饺子，只等我燃放鞭炮以后下到锅里。我拆开鞭炮挂在树杈上，又从灶房找来一根正在燃烧的烧火棍，小心翼翼地点燃，药捻子嗤嗤地冒着火花。我扭头跑开。瞬间，“噼哩啪啦——咚”，鞭炮声中夹杂着雷子震耳的声响，与四下里的鞭炮声交融在一起，刺鼻的火药烟味充溢着院落。

　　家狗吓得缩了头，夹着尾巴躲进窝里。鸡们不安地尖叫着，急急地飞上墙头。

　　父亲也从城里赶回来过年。一家人围坐在一起吃着热气腾腾的饺子，品着醇香的陈年老酒，其乐融融，幸福和欢乐写在每位亲人的脸上。年的味道更加浓郁了。其实这时候吃的什么并不重要，重要的是亲人们在一起团团圆圆。春节是亲情支撑的节日，散发着团圆的味道。

　　除夕夜，如豆的煤油灯下，奶奶和母亲仍忙碌着包饺子，以备初一早上吃。爷爷坐在炕头给我讲“年”的故事。我一边听，一边想象着“年”的模样，一会便入睡了。直到三星正南，爷爷晃醒我，快去放“关门炮”，小心“年”来了！我打了一个激灵，点了盘“小豆炸”扔在门外边，伴随着稀稀落落的炮响，这一年便画上了句号。

　　年初一早晨，我还在睡梦中，爷爷便把我喊起。此时乡间万炮齐鸣，炮声比年三十愈烈。我朦胧着双眼，荷衣起来，匆匆放了盘“开门炮”。过一会，母亲又催我放鞭炮下饺子，在周围彼起此伏的炮声中，把新年的气氛推向了高潮。

　　吃了饺子，孩子们去当街比炮，场面最为热闹。有胆大的孩子神气活现，得意地显摆着“大雷子”。把“大雷子”的捻子加长了，然后扣上一只破铁瓷盆，只露出一截捻子，点着了就跑，其他孩子远远地捂住耳朵。一声震耳欲聋的炮响，铁瓷盆被抛向半空。有胆小的孩子站在外围，玩摔炮和拽炮，自得其乐。还有的孩子带来了“二踢脚”，一炮双响，别致诱人。炮哑灭了，孩子去拾，剥开炮皮，火药倒在烂瓦片上，划根火柴点了嗤花看。孩子们拍着小手边跳边唱，“嗤着眼皮，不能赶集。嗤着眼胞，不能尿泡……”

　　【压岁钱】

　　大年初一上午，按照当地的风俗，母亲擓着长篮子，带着我们姊妹几个回老家给五奶奶拜年。五爷爷生前是私塾先生，因病去世得早，儿承父业，又做了教师，在乡下也算得上书香之家了。

　　见母亲带着我们这些晚辈来拜年，五奶奶高兴得合不拢嘴，刻满核桃纹的脸上如花儿似地绽放。五奶奶虽说个子矮矮的，却特别会亲近人，一张会说话的嘴巴讨孩子们欢心。每年这个时候见到我们姊妹，五奶奶总要夸奖一番，听得人心里痒痒的，美美的舒服。

　　天寒地冻的，快去生火！五奶奶话音一落，叔叔便从柴堆上抱来豆秸放在堂屋点着。顿时，浓烟腾起，火苗呼呼地窜，屋里的温度很快升上来了。我们围成一圈烤火，冻红的小手很快恢复了活力。母亲与五奶奶聊天，都是一些贴己的话。看得出，两人很聊得来。一会儿，母亲起身去帮厨，生火，炒菜，她是一位到哪儿都闲不住的人。

　　饭后，五奶奶颤动着小脚走向卧室，拿出早已用红纸卷好的分壳走向我们。孩子们，都过来，领压岁钱喽！我们雀跃着奔过去，从五奶奶手里接过带有岁月印记的压岁钱，感受着她老人家的一片爱心。

　　那时家里穷，压岁钱并不多，很难见到有三角五角的，不是很亲近的人就更难见到压岁钱了，不像现在地上丢个一块两块的都没人捡。五奶奶一直偏爱我们姊妹，年年都不忘记备好压岁钱。收到压岁钱很开心，我们攒到一块买学习用品，还有其它自己梦想得到的东西。

　　岁月无痕，往事如烟。压岁钱，已成为温馨的记忆。

　　如今，市场物质丰盈，人们生活富足，春晚节目丰富多彩。可不知为何，乏了趣味，淡了年味，浓了回味。