在钟鼓楼遛弯

浮梦怀远 · 发表于 2023-6-22 20:56:16

在钟鼓楼遛弯

钟鼓楼，地处老北京中轴线的龙尾。钟鼓楼附近有大片胡同，张旺胡同有个大杂院保留着四合院骨架，住20多户人家百十口人，住着一拨北京土著和几个外地人，通道窄小拥挤却热闹，家长里短鸡毛蒜皮的故事甚多。

张旺胡同19号大杂院保留着四合院的骨架：古色古香的广亮大门，大门口两个抱鼓石门墩，北屋正房、东西厢房轮廓清晰，青砖灰瓦肃静大气。2022年下半年，这个大杂院挂“北京市历史建筑”的牌子。

老王，64岁出头，瘦高个儿，古铜色冬瓜脸，地中海似稀疏发型。他是大杂院活跃分子，自封“院长”，可谓北京老炮儿。他的口头禅“这日子过得吃饱等死，活一天算一天”，吃饱没事大门口打牌和侃大山。

经历新冠疫情后，大家对身体健康有新认识，格外重视。老王开始天天遛弯，周六下午他喊上我一起遛弯。

到哪去呢？沿着旧鼓楼大街往南去。对着钟楼的胡同口，一个长发飘飘的妙龄少女，手里拿着一束彩色气球，摆着造型。一群长枪短炮的摄影者以钟楼为背景给少女拍照，灯光闪烁。

看看巍巍钟楼，琉璃色兽头在蓝天映衬下格外显眼。“唐山地震时，钟楼西面兽头被震掉，震的拖拉了，间隔好几年才修上。小子，你知道吗？余震，那天下午，我从钟楼经过，见钟楼在跳，地震先上下再左右在晃动。你看到钟楼在跳动吗？”老王夸张的表情，用手左右比划着。

“我看到了，那时我还是个十七八岁的小年青。钟楼在晃，钟楼在跳舞。妈呀，我看到了，吓得我赶紧跑开。”

钟鼓楼广场，有外地游客，有老北京踢毽子健身活动。几个老北京站成一圈，毽子在几个人中穿梭，有人正面踢，有人侧面踢，更有人后脚踢，高度3米以上。踢毽子，有时几人配合默契一个连串踢到五六分钟毽子才落地，让外地游客和老外佩服，看得叫好。

沿着鼓楼往南走去，到了地百商场马凯餐厅。地百商场，从地铁什刹海站修建就停业，到目前有好几年了。因为高度原因，从原来的四层，直接削掉两层，成为现在的模样。

“你知道马凯餐厅这几个字，谁题写的吗？”老王问。

“我知道，大字旁有傅杰签名，这是溥仪的弟弟，皇弟的字。”我大声的说。

“你小子知道的还挺多。”老王夸赞一句。

接着往前走就是有汉白玉的石桥，两端的汉白玉新颖洁白光滑是重建时整得，靠近中间的汉白玉有些脱落，颜色发暗失去光泽是古代遗留，可见年代久远。我说，这是万宁桥，旁边的介绍我之前看过。老王说，“我们从小到大都叫后门桥。这桥因为在鼓楼和地安门之间，被称为后门桥。”

我和老王不知不觉走到什刹海。什刹海，曾经是个天然游泳池，老北京人夏天都在这游泳。虽然旁边树“禁止游泳”标牌，仍有几个老年人在游泳。

一个扎着小辫子小青年取景拍照，一个平头北京大爷开玩笑说，“你获得大奖记得分我一半，拍我们也有肖像权，展现北京面貌”。平头大爷说，“我是业务摄影爱好者，曾经拿着相机玩了几年。我记得一幅国际获奖作品，叫“进取”：一个一条腿的canji人在水中游泳，拍其背影，标题“进取”，这个意境很高。好像获奖三万美金。”

有个老太问，“小伙子，你拍照片干啥用呢？我们在这生活几十年，天天游泳既锻炼身体又有生活乐趣。”

“我是胡同长大的，下半年准备去法国。多拍拍照，留下老北京记忆，留个念头。”

“哪个你是哪国人呢？”老太突然问。

“当然是中国人。”小伙子不好意的说。

接着，我和老王从北海公园北门往东到地安门路口，沿着中轴路往北，再遛回去。

因为北京中轴线申遗，天意商场地安门店包括北海医院都已扒掉。我记得天意商场是2015年下半年关停，当时说升级为高档写字楼。天意商场是小商品市场，卖着日常百货，如衣服、文具。那时，我经常转天意，买过灯泡、信封等日常用品，更主要里面有家经济实惠的快餐店，我在那吃过多次。

走到鼓楼东侧看到姚记炒肝店，“要想吃炒肝，鼓楼一拐弯”。鼓楼和钟楼之间是个大广场，游客不断。老王笑嘻嘻说，你知道这广场原先干啥的？我摇摇头，不知道。

“小吃一条街，广场上一排钢棚简易房，卖特色小吃、卖北京特产的。1988年，我不开公交，和哥们就在这开两年餐馆。”

原来，老王不开公交、开出租前这段时间是在广场上开餐馆。我听过白头翁讲老王开餐馆故事，他没有做生意的脑袋。“做生意要会算账，一头进一头出赚差价。做生意哪个不精明，甚至干缺斤少两的事情。老王开餐馆，首先他拉不下面子，熟人去吃他不意思收钱，长期下去欠账多。再说，他自己爱吃爱喝，没事他哥两整个小菜喝起来，哪顾得招呼客户呢。这生意能做的好吗？”

老王回忆这段往事，叹口气“别人开店赚钱，我开店赔钱了。”

钟楼北边是宏恩观。我是2012年到的北京租住在张旺胡同，知道宏恩观前面做过“鼓楼小菜场”，后边做过文艺青年的酒吧。老王更清楚，宏恩观还做过标准间二厂的厂房，因为他的父母都在“标准间二厂”上班。

刘心武《钟鼓楼》展示钟鼓楼胡同的风土人情。我在钟鼓楼附近生活10多年，也对钟鼓楼有了具体了解。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。