酒爷和翡翠合葬的那天，天空晴着，却飘了点零星的雪花。
来给酒爷来送行的，上至村里老朽，下至孩童，能走动的人几乎都来了。外村听到信儿的也赶来了不少人。
酒爷死时九十九岁，能活到这把年纪别说在农村，即便在城里也算高寿。方圆百里的乡亲都知道酒爷的大名，对他的高寿并不稀奇，但对他能在五十多年前就预测到自己的归去之期颇感诧异。
一
上个世纪二十年代，酒爷出生于古山子村。这个村三面环山，一面临河，自然分布的东、西、北三条沟在河的北岸，南沟在河的南岸。四条沟里稀稀拉拉地住着两百来户人家，南沟人最多，有一百多户。
他不算地道的东北人，祖籍中原，因为他的祖父是中原人。闹太平天国的时候，他祖父是某王府管厨房采买的头目。天京城破后流落山东，后又闯了关东落脚在这个偏僻的山村隐姓埋名。北沟地处古山子村的最犄角，树多石头大，很隐蔽，路又难走。北沟里住的二十来户人家，成分复杂，多是逃难来的，至于逃的什么难并没人愿意讲也没人打听。那时的古山子村归奉系管，日本人还没插进脚来。他祖父落地的第二年，和当地一个带着两个孩子的寡妇成了家，生了他的父亲。他祖父面皮白净，爱说话，说起话来抑扬顿挫的，一看就不像个庄户人。他的父亲不像祖父，老实巴交，话相当的少。大部分时间都用在了砍柴和开荒上，稍有闲功夫和烟袋亲得不得了。他的记忆里，父亲像一阵风，吹过去吹过去停不住。祖父倒像一棵树，他天天攀着树枝爬上爬下。祖父是私塾出身，每当他爬树累了，祖父就把地当黑板，用树枝在地上教他写写画画，也常给他讲一些前朝发生的事儿，所以他的启蒙教育超过村子里所有的孩子。
他八岁那年，祖父去世，父亲撬开祖父屋里藏着的一口箱子，里面除了一摞写满数字的账册，一柄锈迹斑斑，刻有“忠王”字样的佩剑，还有一顶后沿带黄色围巾的红色帽子。黄色围巾叠得规矩，挺举红色的帽子端坐在账册中央，如一尊雕塑。帽子的前额绣着四个金字：天佑中华。这四个字他认得，但他不明白这四个字的含义。
他十二岁那年的冬天，爆发了鼠疫。先有传言说奉天降下了一个恶人，和水浒里那个洪太尉差不多，胆大包天打开了“伏魔瓶”，放跑了圈禁的鼠魔疫鬼。后有传言说这鼠疫是小日本为了清除东北抗联，不顾中国人的死活，故意投放的鼠疫炸弹。总之，不管传言真假，鼠疫都像张着血盆大口的妖魔，舔舐每个无辜的人。他亲眼所见，东沟、西沟的乡亲们拜神、烧香、喝各样草药熬的汤都无济于事，最终被送进乱葬岗子，直到他的父亲和母亲也相继送命。他是真的害怕，又无能为力。正等死的时候，舅舅从县上回来把他拖上逃命的路。
长那么大，头一回出村，要往哪里逃命呢？舅舅认定的方向是向南。
一路上，死人见多了，他已不怎么害怕。
逃到奉天，那里已变成日本人的天下，本想住脚，但一想到先前的那个传言，他打心里头膈应。舅舅也不喜欢日本人，只能继续往前走。接近宛平，鼠疫倒没了，可中日两边的军队今天演习，明天戒严，眼见一场暴风雨就要来临，他们哪还敢停留？死逼着继续向南，没多远就进了北平。这里暂时没看见日本人，也没闹鼠疫，不过他见识了一队队的学生喊着口号，举着标语在大街上游行。他闹不清学生们在做什么，但学生们喊的口号他听得清楚，横幅上的字也认得。“还我河山”、“打倒日本帝国主义”、“平津危急，华北危急，中华民族危急”。头一次听到这些震天动地的口号，他的心一揪一揪的，不由得联想到“天佑中华”那四个字。
流落北平，日本人的飞机天天在脑袋顶嗡嗡叫。不用说，这里也将会成为战场。
城里，有钱有势的人家裹着细软，套上马车，开上汽车，拉上太太小姐快速往外跑。城外，讨饭的、逃命的人又不顾一切往城里挤。他无奈地跟上舅舅，逃出了北平。逃难的队伍忽大忽小，每过一段时间都会甩下一些走不动、病的或死的人。每过一个地方又会涌入一批新的面孔。他们相伴着一路闯过山东，越过浙江，硬是穿过了广东跑到香港。
地北到天南的逃命，他目睹了满目疮痍、饿殍遍地。看到了日本人如遮天蔽日的飞蝗。在他心里，过去的逃跑是为了远离鼠疫，现在则是为了躲避日本人。
最南端的香港还算平静，经人介绍他进了一家叫龙抬头的酒坊当学徒。学徒的日子很苦，他却很舒心，因为这里没有鼠疫，没有qiang声。师傅很温和，工友们也很抱团儿。他们歇气的时，常聚到一起，工友们操着各自的乡音，担忧着国内战局。他很少插嘴，但听得仔细，他多想知道家乡现在的样子。晚上看报纸，沦陷两个字常常让他堵得慌。卢沟桥事变、淞沪会战、中原会战的结果令人丧气。日本人没人性地制造南京惨案让他愤慨，一拳擂到桌上，牙咬得咯嘣响。当然，也有开心的事，比如英勇的二十九军，他认为堪比“岳家军”。比如坚守四行仓库的勇士，他为他们吟唱“风潇潇兮易水寒”。比如平型关大捷，他喜极而泣，那天流着眼泪头一次喝下一大碗酒。
在香港的好日子随着一九四一年十二月八日骤然响起的qiang声终止，日本人的黑手伸了进来。他以为骄狂的英国人可以硬刚一下，谁知道他们仅抵抗了十八天就举了白旗，还不如打一qiang换个地方的游击队。进了香港的日本人，用刺刀、机qiang立威，龙抬头酒坊也没逃脱厄运。洒坊要加班加点生产，他们过着非人的日子。他们酿的酒小部分供应在香港的日本兵，大部分被运往了东南亚战场。师傅是个耿直倔强的四川人，有一天为了工作时间和伙食与日本人发生口角，被直接扔进狗圈撕成了碎片。血淋淋的场面令人发止，他联合工友们罢工，日本人假装让步。当他们重新开工，日本人换上了禽兽面目。他知道只有逃跑龙一条路，遂寻了一个空子，逃出了严密布防的酒坊。
舅舅的身体到香港后每况愈下，一方面是水土不服，另一方面是思乡心切，几次病情加重都要提及落叶归根的事。早期，他处于学徒的关键期，不能半途而废，而且最近的报纸连篇累牍地报道国内的抗日形势进入高潮，日本人掉进了人民战争的汪洋大海。他就劝舅舅先养病，等国内形势好转再启程回乡，舅舅只好同意。现在，情势反转，舅舅和他说：“你得罪了日本人，他们不会放过你。香港就这么大点，想藏都没地方。与其提心掉胆，不如趁乱蓬往家乡走。何况我这身体眼见着不行，你能忍心看我做个异乡鬼？”
思量再三，确实没有更好的办法，他带着舅舅踏上了回乡的路。
十年之前，他们凭两条腿，半走半跑地来到香港，没觉得路途多遥远。十年之后，往家乡走，乘船又乘车，却感觉路太长了。
历经艰辛，总算进了离古山子村不足二十里的黄土坎地界，熟悉的山，熟悉的水让舅舅有些忘情，停住脚喊了一嗓子：“我们到家了！”喊完吐出几口鲜血，一歪头倒在地上没了气息。他拍着舅舅的脸呼喊着，舅舅再没醒过来。他坐在舅舅的旁边了悲伤了许久，擦了擦眼泪，雇上一辆驴车，拉着舅舅往古山子赶。
落日染黄了天空，染黄了山梁。弯弯曲曲的路像两条飘带朝着落日飘去，天地幽邃苍凉。空旷的原野上听不见风声，听不见鸟鸣，只听见车轱辘辗压泥土的声响。
车把式路熟，他还恍惚在金黄色里，车子已经进了北沟。
十余年，无数次地梦见北沟，梦见沟口的几棵大杨树，梦见木栅栏的院门、几间草屋、几畦清菜……眼前，他惶恐地跳下车，直奔家门，栅栏门已无存，满院的荒草比人高。他闭上眼，眼泪不自主地滑下来。转回身，他和车把式把舅舅抬到门口。车把式走了，他背着舅舅，分开荒草，走进塌了半边的草屋，寻到一把尖镐，就着余晖把舅舅埋在了草屋。
一路坐车，爱说的车把式讲了村里的一些大概……鼠疫是在南沟先有的，死的几个人后，其它人开始往东、西、北三个沟里跑，他们带来的风把这几条沟也坑害了。东沟最后一个人没剩，全因听信了xiazi刘二算的大灾不出门，躲在家里才消灾的卦。西沟活下了三十多口，是因为他们躲进山里，喝汤药，吃草根。北沟不算他和舅舅，活下来二十多口人。整个古山子加到一块没剩下七十口人。你们俩心眼儿活泛，知道跑，要是不跑，不一定啥结果了。那光景家家死人，谁知道谁活着，谁死了？人就像这地里的土，风不吹，你知道土是啥样。风一吹，土就变了样。咱这样的地方，又偏又穷，连日本小鬼子都看不上。闹过了鼠疫，小鬼子来过两次，前后抓走了十来个女人，其它啥也没带走。后来听说，是日本鬼子了看见那么多死人骨头没人埋，他们害怕传染才不敢来的。
天黑下来，北沟里静得瘆人，他长跪在家门前，磕了三个响头，高声地喊着：爹！娘！我回来了—
二
酒爷的绰号是镇上贤人居的陈老掌柜送的。
光复以后，日子比先前平静多了。GMD政府忙着算旧账、敛浮财，看不上这个穷嗖嗖的地方。GCD也还没来顾及这里。地方上的势力除了dizhu老财就是离村子很远古山上的一伙胡子。dizhu们忙活着圈地和使唤佃户，胡子们自打在山上立了伙儿只到镇上抢了一次，没到过村里，估计也是嫌村子太瘦。
他在镇上经营山货，经营状况一般，兵荒马乱的，什么生意能好做？一次和一个山外的货商闲聊，那人听说他学过酿酒，就有嘴无心地揶揄：“你会酿酒倒腾什么山货？在古山子开个烧锅不比啥都强？”他琢磨琢磨有道理，第二天就进村考察了。考察完心里说，这家伙不愧走南闯北，有见识。
南沟确是开烧锅的好地方，地势好离镇子近，周边漫山遍野全是的梁地，想要酿酒，原料手指即是。镇子周边没有小烧锅，现成的机会就摆在那儿。
有过酒坊的经历，他清楚开烧锅最大的事不是烧酒，而是烧出来的酒卖给谁。在镇上经营山货的这一段时间，他知道镇上有两家大馆子，一家叫借问酒家，一家叫贤人居。能不能开烧锅，得先去这两家馆子刨刨底。头一天去的借问酒家，肿眼泡三角眼的许老板对他爱搭不理，要么拉东拉西，要么扯一些当年鬼子、汉奸来喝酒的闲磕，他打心眼里不舒服。第二天到了贤人居，厚道的陈老掌柜沏上茶和他叙谈，叙谈高兴了，陈老掌柜的要伙计上了四个菜，和他边喝酒边叙谈。两个人喝下了五壶酒，每上一壶酒陈老掌柜都问问他，这酒的口感、香型什么的，他知道陈老掌柜在试他，这样的事难不住他。他轻松地露了一手，也把真实的想法和盘托出，陈老掌柜的对他刮目相看。当即表态，只要他的烧锅烧出好酒，贤人居可以全包，贤人居省得再舍近求远去百里外的县城拉酒。
他以最快速度烧出了第一锅酒。起锅尝时，感觉差着点味道，觉得这样的酒拿出去未免寒碜。同时，费了这么大劲烧出来的酒又不忍心倒掉，索性便宜了伙计们，还挨家挨户给了村里的乡亲们送了不少。乡亲们过的是苦日子，别说酒，能喝上粥已不易。看他酒送上门，胆小的人家怕酒有问题，不敢喝。持怀疑心态的人家怕是圈套，万一秋后算账咋办？干脆把酒藏起来。有胆大的人家，白送谁不喝，喝完之后出门说，这酒烧的还真不赖。一传十，十传百，引出周边dizhu老财和一些有钱人的馋虫，他们就派人来烧锅买酒。他告诉那些人：“酒送没了，真要想喝，得等下一锅。”那些人回去一说，dizhu老财和有钱人来劲了，扬言不卖他们酒就不卖给他高粱。他见时机成熟放出话：头锅酒确实没有了，如果真要想喝，下一锅出酒，他们可以提前来买，而且买到一定的数量，价钱好商量，但有一个前提，他们喝上酒得供应给他足够的高粱。
南沟后山的老冯家，有个十九的姑娘叫翡翠，水灵得方圆几十里来求亲的不说踢破了门槛，也隔三岔五一拨。老冯两口子对翡翠的事就一门心思，必须有钱有势。翡翠不管爹妈咋想，自己早有主意。凡来求亲的，她要么不看，要么挑三拣四，因为她的心里装满了他。小时候，两人一个村住着，南、北两沟距离也不远，可没在一起玩过也没说过话。他逃命的这十年，她能抗过了鼠疫，算命大。两次上山打柴，又阴差阳错地躲过了进村的日本人也算命大。自打他在南沟开起烧锅，她的眼睛里就再没有过别人。一袭浅灰色的长衫，深色礼帽，正阔的脸，浓密的眉毛，忧郁的眼睛，还有那张镶在胡茬里的嘴，都像在她心里和她说话。她无数次回忆他过去的模样，可总是对不上号，让她又气又恼。她是主动来烧锅帮忙的，做不了什么重活就见缝插针找能干的活，反正他在哪儿，她的眼神就跟到哪儿。他对她的到来并不意外，毕竟村子里有不少人在烧锅里干活。一个月过去，他没注意到她，两个月过去，她成了他的影子。只要在烧锅，他在进料、入库、配料、发酵、制曲、取酒、调味的前脚，她保证跟在他的脚后。
第二锅酒出酒的时候，陈掌柜不请自到。他从酒缸舀了一瓢，陈老掌柜接过瓢喝了一口，舔舔嘴唇。再喝一口，吧嗒吧嗒嘴。又闭上眼睛喝一口，从鼻腔擤出一股气。“味道很醇，也很香，只是回甘似乎差了一点点。不过，你第二锅就能烧成这样，也相当不简单了。”他说：“陈老掌柜果真行家，我还想着把这第二锅也送人呢，等第三锅烧好了再请你过来尝尝。”陈老掌柜的摇了摇头说：“何必大手大脚？我听说你把头一锅酒都送了人，说可惜也不可惜，至少攒了人气。这锅酒其实比我目前卖的酒口感好，相信来店里的客人准会喜欢。”他喜出望外，赶忙说：“可别因我砸了你贤人居的招牌。”陈老掌柜的说：“哪会？你给这酒取个名吧，省得以后客人们问起我没法回答。”名？他还真没想过这个事，满脑子光想想着烧酒，制酒了。一瞬间，他想到了“龙抬头”，可一想到师傅的不幸，他觉得不能用这个名子。抬眼，他看见翡翠正在不远处朝这里张望。他灵机一动对陈老掌柜的说，就叫翡翠酒吧。陈老掌柜听罢，连声叫好：“不一般，就是不一般，比那十里香、杏花红什么的可好多了。”
翡翠酒一经推出，贤人居的客人们无不称道，连借问酒家生意都受了影响。原来供应贤人居酒的老主道们先后找上陈老掌柜，一方面打听一下这个“翡翠”的出处。另一方面和陈老掌柜商量，只要把“翡翠”撵出去，以后有好处。陈老掌柜的性格，只要认准了，一般不会轻易回头。那些人就把满心的邪火烧向了古山子烧锅，有的对他先礼后兵，说什么但留一分路，日后好相见。否则，闹起来谁也不好收场。有的直接给他下绊子，背后找给他供应高粱的dizhu老财们，想断他的后路。有的则公开放话，别拿认为自己是初生牛犊，要懂点江湖规矩，不然连怎么死的都不知道……他非但不听不信，心说：“什么后路、面子、规矩，酒好才是王道。”凭着这股狠劲，他把古山子烧锅的招牌也换成了“龙抬头”烧锅，还在换牌子的当天，把翡翠酒的帖子洒到了县上的不少酒楼。
翡翠酒打出了名头，他又订了一个“三不卖”的规矩：一不卖烟馆妓院，那地方没正经人。二不卖衙门胡子，他们不走人间正道。三不卖兵痞酒鬼哭，这些人喝完酒没有正事。“三不卖”不光招同行的忌，也得罪不少人。许多人劝他何必呢？好好烧酒就是了，非要搞个“三不买”给自己找麻烦干嘛。酒爷说：“酒乃天地正气，化育粮食精华。老祖宗造酒千年，想留传下来的不就是正气嘛？适逢乱世，越需要有正气存在。不然，酒成什么了？”
陈掌柜敬他是敢说敢做的汉子。在一次几个人的小聚上，第一次把他称为了“酒爷”。那天陈老掌柜喝了不少酒，他端着酒杯对座上的人说：“做生意就像打仗，你没气没馕,早晚都是窝囊废，就像当初小日本进了东北，奉天驻了那么多军队连个屁都没放就跑了，最终咋样？不还是被人吃掉了。我就佩服你老弟这样的人，宁可让人打死也决不能让人吓死，这身骨气在我们这个地方当得起一个爷字。我不管你叫什么，反正以后我就叫你酒爷。”在座的也跟着起哄，说本镇好久没有称得上“爷”的人物了，你做那些事，叫个“爷”字一点也不过分。
他那时年轻，不懂得“爷”字的份量。但他的心里，能够上个“爷”字的人不多，祖父算一个，师傅算一个，陈老掌柜算一个。那些敢和日本人拼刺刀的人算，北京那些举着标语游行的学生也算。至于自己到底够不够得上“爷”字，没掂量过，但他相信，自己肯定能做出一个“爷”字的样。
三
翡翠和酒爷好上的第二年，一伙儿GMD兵打着清剿“共匪”的幌子进了镇子，看他们的武器装备，相当精良。可镇上从没听说过有“共匪”，倒是胡子总来。
兵营驻扎在镇子的西头，刚好在古山子村通往镇上的中间地带。他们在那里设了一个卡子，每天十来个士兵把守，对进出镇子的人进行盘查。兵营里的兵也没见打仗，倒经常三五成伙地到镇子里喝酒、嫖娼、耍钱、调戏妇女，寻衅滋事，把原本清清朗朗的镇子搞得乌烟瘴气。
镇上的人不敢怒不敢言，他们的手里有qiang啊。
借问酒家的许老板势力眼，巴不得有当兵的来喝酒。远接近送不算，给不给酒钱都“军爷、军爷”的叫不离口。陈老掌柜就没那么活泛，管你是谁来喝酒，还给钱肯定不行。
有一天，几个军官模样的来贤人居，点了一桌好菜，喝光了三坛子翡翠酒，喝完根本没结账的意思，抬腿就走。陈老掌柜堵在门口跟他们要钱。他们其中的一个轻蔑地说：“啥？要钱，老子们吃馆子啥时花过钱？”说完，把手qiang掏出来，在陈老掌柜的面前晃着，“知道这是啥？这就是钱，你敢要吗？”陈老掌柜平静地回答：“那是qiang，是打土匪胡子用的，当不了钱花。你也别拿那东西唬人，在我这儿喝了酒就得给钱。”那人和其它几个人嘲笑：“吆喝，真是给脸不要脸，连老子们的qiang都敢不当回事。”话未完，边上的一个照着陈老掌柜的脸就是一巴掌。“费他妈什么话，我们这是给你脸了。”另一个人一脚踹到了陈掌柜的肚子上。陈掌柜顿时眼冒金星，弯下身子喘不上气来。拿qiang的那个又照着陈老掌柜的肋部狠蹬一脚。陈老掌柜立时趴在了地上，那几个家伙扬长而去。
事后第三天，酒爷来送酒，见到卧榻上的陈老掌柜，气得脸都青了。“这哪是政府的兵，没比胡子强哪去。”陈老掌柜劝他：“可不能乱说话，没听说吗？前街成衣铺的周老板，因为没让那些兵抢衣服，被他们说成通匪，给拉到军营活活打死了。”“就这样的政府，除了欺压老百姓还会什么？我看他们是兔子尾巴长不了，早晚有一天会完蛋。”
从贤人居出来，酒爷把身上的钱分成了四份，鞋底下的夹层各放了一份，在裤裆里夹了一份，包袱里装了最少的一份。过卡子时，守卡子的兵果然把包袱里的那份拿走了。
回到烧锅，翡翠见他气哼哼的，问他怎么了，他一五一十地说给她。翡翠叹了口气说：“以后送酒就让伙计们去吧，省得你怄气。外面早就传，刮民党、刮民党，不刮老百姓刮谁？不过你够有心眼的，把钱分几下藏，要是我早麻爪了。你洗洗手，我给你炒了俩菜，你喝两口顺顺气就好了。”
酒爷看了看翡翠那张脸。一年来，多亏她的前后张罗，烧锅才像芝麻开花，他省了不少心。酒爷拉过她的手说：“选个好日子，我们成亲吧。这兵荒马乱的，我们在一起也好有个照应。”翡翠咧嘴笑了，低下头握住他的手说：“也是。我爹妈前两天还问了这事，我也觉得应当办了，你就看着定吧。”
隔了一天，酒爷要去邻近的马山村收粮。临行，像往常一样嘱咐翡翠把三号地窖的高粱倒腾出来，等他回来好准备烧下一锅的料。翡翠答应着，帮他扽了扽衣襟和袖口，意味深长地说：“说不让你亲自去，你就是不听。不知咋了，我今天心里头慌慌的，右眼皮也跳个不停。”他捋了一把她的辫子说：“慌什么？十多里路，一会儿功夫就回来了，你哪儿别去，就在家好好地把家看好了。”
酒爷无论如何也想不到，这是他们的最后一次对话。
去的路上，他的右眼皮也跳了几下，用手揉了揉就再没跳。到马山村没耽误，装上粮食就往回赶。赶车的伙计有眼色，把鞭子交到了酒爷手，酒爷狠扔鞭子，马车就差飞起来了。
离南沟不远，看见滚滚的浓烟升腾，酒爷眼睛里冒出了火。
龙抬头的牌匾被砸碎，散了满地。烧锅的前排房子冒着烟，院里躺着胸口插着匕首的三个伙计，血还没有凝固。他居住的那间房前，一条蓝布遮盖着什么，一条粗大的辫子半露在蓝布外面。
酒爷三步并作两步地奔过去，掀开蓝布，翡翠满嘴的血，紧咬着一只耳朵。全身的衣服被撕扯得粉碎，白皙的肌肤上布满伤痕血道儿，下身插着一根半米长木棍……
一个脸上挂血的伙计递给他一张纸条说：“胡子来了，一个秃子留给你的。”他接过纸条，上面只一行字：挡人财路，借你相好的玩玩。
酒爷把纸条揉成团塞进嘴，盯了一眼躺着的翡翠，又望了望了头顶的浓烟，冲忙着的乡亲们喊。“各位乡亲，有劳了。火不救了，就让它烧吧。我这里烦请各位把翡翠和三个伙计先帮我埋了，就埋到北沟我家老宅的屋前。等我过一段回来还大家的人情。”喊这话时，他的眼里满是sha机，两腮的肉在抖。
酒爷转身离开了，谁也不知道他去了哪儿，也没人知道他是死是活。
七个月后的一天上午，酒爷赶了一辆马车出现在南沟，浅灰色的长衫，深色礼帽，只是面容不像先前那样的清廓，有些苍老、灰暗。马车上绑着一口木头箱子，两个酒坛子。木头箱子封得严严实实，里面不知道装着什么。酒店坛子很醒目，土黄色的釉上刻着翡翠的字样。
酒爷赶着马车直奔了北沟，乡亲们也跟着跑到了北沟。
在老宅前跳下车，酒爷的脸色沉郁，没讲一句话，只向跟来的乡亲拱了拱手。
人们纳闷。有人喊：“酒爷，你这要唱哪一出？”酒爷没答话，转身朝着人群叫了一嗓：“哪位乡亲家里有大锤和铁锹，借我一用。”不一会儿，有人递给他一把大锤，一把铁锹。
酒爷把锤子铁锹立到车边，往下卸箱子，几个前排的人上前帮想他，他摆了摆手，那几个人知趣地退到后面。酒爷把箱子搬到了翡翠的坟前，抡起大锤砸开箱子。木块纷飞，里面露出三个黑布包，像黑布并非黑色，倒像干了的血迹。酒爷打开第一个黑布包，是一颗秃头，还有一坨不甚清楚的零碎。人群一见是人头，轰地向后退了几步。酒爷把这颗秃头摆在了翡翠墓碑的正前方。又取出第二颗、第三颗人头摆在两边。
点燃一炷香，酒爷跪倒在翡翠墓前。“翡翠啊翡翠，是我对不起你啊—我知道是他们zaota了你，找了他们半年，总算挨个切下了他们的脑袋，割下了他们该喂畜生的杂碎。今天，我要用这些东西来祭奠你，你要是在天有灵就睁开眼看看吧。我要让他们不能超生，不得投胎—翡翠，你出来看看呀—”那声音如骤起的狂风，又如晴天的闷雷。
哭罢，酒爷站起身，抡动大锤，血光和白色的脑浆在大锤的风声里四溅，三颗人头和零碎被砸得稀烂。砸完，酒爷又用铁锹把那些东西连同木片敛成一堆，搬下酒坛倒上酒，点着火。瞬间，一股焦臭的气味笼罩着北沟。酒店爷随手把大锤和铁锹也扔进了火堆，他回过身，拍拍手，对着乡亲们深鞠一躬，“我知道这两件东西你们也没法用了，我给你们点钱，你们自己再买一把吧。”然后，又朝众人鞠了一躬：“我的大仇得报，谢谢你们为我做了见证。从今日起，我就在北沟为他们守墓，乡亲们有用得着我的地方就来北沟找我。”
所有人都盯着那堆火，鸦雀无声。
四
砸人头的事儿没几天就传遍了方圆百里，而且风传不一，五花八门。
风传一是酒爷如何找到的那三个人。这个版本与陈老掌柜相关，据说还是陈老掌柜亲自讲出来的。龙抬头出事，酒爷啥也没管就跑龙去闲人居，他要碎尸万段祸害了翡翠的人，请陈老掌柜出主意。陈老掌柜何许人？二话没说就答应了。毕竟在江湖混了那么多年，动用了一点资源就打听到这事的祸端在县城万香源妓院，老板是胡丁一。胡老板可不是善茬，除了妓院，在县上还有最大的酒楼和酒坊。三教九流有朋友，和古山上的胡子也有联系。前面为了翡翠酒，胡老板找过陈老掌柜，包括后面陈老掌柜挨打也是胡老板指使。收拾完陈老掌柜，胡老板不解气，又来找酒爷的茬，没想到酒爷是个硬钉子。胡老板就联络山上的胡子。本欲教训一下则可，没想到胡子们烧了烧锅不算，还sha了翡翠，酒爷能不玩命？先潜到县上砍了胡老板，又摸进古山宰了大当家的三秃子，二当家鬼见愁，烧了胡子窝。传这个版本的人最多，主要是为了解恨。古山的胡子就像罩在他们头顶的乌云，保不齐啥时候刮风下雨。现在有人把乌云掀了，谁不解恨？不过这个版本也被人置疑，一是胡老板好sha，那两个胡子头有人有qiang，酒爷凭啥手段sha的他们呢？还能全身而退。再说，陈老掌柜自己讲参与的过程，岂不笑话，这年头，躲事还躲不及呢。
风传二是酒爷所sha的三个人里，两个胡子头儿没差，那个挑事的不是县上的胡老板，而是镇上借问酒家的许老板。虽然砸头事件后，县上的胡老板和镇上的许老板都失踪了，但有消息说人家胡老板跟着国军往南跑了，至于是跑到了锦州还是营口不大清楚。说是许老板的有鼻子有眼儿，前因也是针对陈老掌柜。自打贤人居经营上翡翠酒，许老板的生意一天不如一天。许老板也曾找酒爷商量卖翡翠酒，可酒爷这人讲究，没同意。许老板就借国军的手教训了陈老掌柜，又出重金请三秃子下山。去南沟那天，他早知道酒店爷去拉粮了。领着胡子进了龙抬头烧锅，门口的三个伙计认出了他，被胡子当场sha了。翡翠听见有动静，刚从屋里出来，许老板就对三秃子说，这女人就是翡翠。三秃子垂涎翡翠好久，今天终于如愿，就和鬼见愁把翡翠拖进屋轮番zaota了。许老板见色起意，两个胡子完事也趴上了翡翠的身子，被翡翠狠狠地咬下了一只耳朵。鬼见愁听许老板哀嚎，一脚踢昏了翡翠，又吆喝几个小胡子用木棍捅进了她的下身。酒爷看见了翡翠嘴里的那只耳朵，刚好听说许老板少了一只耳朵，就sha了许老板，剁下了他的那玩意。这个版本有一定可信度，不过也有人置疑，许老板和国军走得那么近，酒爷怎么能说sha就sha？sha完又是怎么从国军的眼皮底下进出的镇子，过了卡子呢？有人乱解释，你们真没脑子，那功夫，GMD正被东北民主联军追得屁滚尿流，哪有心思管这事？镇上乱得一团糟，酒爷就是趁乱得的手。
风传三已经玄乎了。说那日酒爷见到烧锅的惨相，肝胆俱裂。但他没有像平常人一样咬牙切齿，而是在心里记下了仇恨，他一气跑到了祖父的坟前。他祖父是什么人？人家是太平天国的义士。听他哭诉完，坟前刮起一股阴风，冥冥中听到：“要是个爷们就把眼泪咽下，血债得用血来偿。”酒爷就迷迷糊糊睡着了，做了一个梦，梦见祖父身披黄色斗篷，头戴红色帽子，精神矍铄地站在他的面前。他瞪大了眼睛，想要说话，只见祖父摇了摇头，摘下腰上的佩剑递给他，强横地说：“这是你的劫，也是该你为民除害。拿上这把剑，去把那些不忠不孝、不仁不义、坑国害民的杂碎除了吧……”然后又教了他几句咒语。祖父消失，酒爷醒了，手中多了那柄佩剑。他试着念动咒语，一个土遁就上了古山，毫不费力地sha了三秃子、鬼见愁，又一把火烧了胡子窝，古山从此没了胡子。这个玄乎的版本比较受欢迎，同样遭受置疑，不过没谁能置疑出可信的由头，也就越传越玄乎，乃至酒爷成了神，成了仙，成了转世钟馗。
住在北沟的酒爷深居简出，自耕自种，自己酿酒，很少与外人来往。每天必修的功课就是给院外的每座坟上香，上完香坐到翡翠的墓前喝酒，经常还睡在墓前。
有关的传说他或多或少地听过，但他从不解释，也不辩白。总之，古山上的胡子没有了，县上的胡老板、借问酒家的许老板也人间蒸发了，一切就那么自然地存在了。若有人遇到酒爷想探风，酒爷不开口，事情就更加地讳莫如深。
五
一九四九年新中国成立，酒爷破天荒地出现在镇上。他哪儿也没去，直接进了贤人居。那时的陈老掌柜已过世，陈小掌柜相当惊异，照着父亲的样子想请酒爷喝酒，酒爷拒绝了。他的理由是翡翠死了，酒爷也死了。陈小掌柜不解：“您还在啊，翡翠的魂就应该在。”酒爷脸上绽出一抹笑意，他拍拍陈小掌柜的肩说：“翡翠会回来的，因为中国复生了。”
成立人民公社，古山子村东、西沟的人都集中去了南沟，北沟只剩下了酒爷。几位年龄稍长的老人搬家前到酒爷的住处，劝他趁着年轻找个伴儿，说他一个人这么熬也不是个事，这已经不是说了一次两次的事了。酒爷沉默了一会儿说：“好意我领了，我有伴儿，就是翡翠。今生我没娶上她，我要守她一辈子儿。”酒爷的心里，翡翠始终活着。
酒爷的特殊存在，招来公社姚书记的探望。姚书记和酒店爷年龄相仿，是一个伤残转业军人，打过日本鬼子，也打过GMD。有一天，姚书记来古山子视察，专门带了水果、酒来北沟。两个素未谋过面的人，像多年未见的老友聊了半下午。近傍晚，姚书记打发了随从，和酒爷喝了一宿的酒。他们具体聊了什么没人知道，但回到公社，姚书记逢人就讲，酒爷见过大世面，身上有血性，和他的老部队一样，是那种从骨子里渗出的血性。
人民公社第二年，古山子村及周边遭遇了大旱，粮食绝收，吃不上饭的乡亲们挖光了野菜，扒光了树皮也填不了肚皮，只能三五成群地去逃荒，开始有人饿死。酒爷知道这件事情是从南沟跑回来的人告诉他的，最近一段儿总有人跑回来找吃的。酒爷就每天熬两大锅的粥等他们来，并让他们捎话，没有吃的就回北沟来找。大队郝书记比酒爷大五岁，不算熟但认识。听南沟回来的人带信儿，立马也跑来找酒爷。郝书记的身体单薄精瘦，脸黑黄，一看就是长期吃不饱还操心的人。推开酒爷的门，他脸上已挂了泪。见到酒爷，噗通就跪下了，摊着两只手说“酒爷啊，村里人要活不下去了，你得想想办法救救大伙儿。”酒爷赶紧拉起他说：“不兴这样，有难了大家一起想办法啊，怎么着也得把这道难关渡过去。”酒爷让郝书记坐到炕边，给他倒了一杯温酒，让他喝了顺顺气。郝书记用手挡住杯子，摇摇头说：“兄弟啊，我今天也不管你叫爷了，你这酒我能喝得下？”酒爷长出一口气，盯着他的眼睛说：“你好几天没吃啥了吧，假如你倒下了，能解决这事？把这杯酒喝下去，我告诉你个办法。”郝书记张大了嘴巴，惊异地瞪着酒爷，二话不说，一口就喝光了杯中酒。温酒入肠，郝书记的脸上见了点血色。
“北沟的后山有一个山洞你不知道吧。洞又长又宽，洞口在立陡的崖上，树棵子和乱石堵在洞前，一般人找不到，是我爷爷有一年上山采药发现的。他当时觉得这个山洞可能派上用场，就偷偷在里面放了两缸水，一床棉被，再后来还往里面存了一些粮食。我小的时候，常跟着他进洞里送东西，觉得挺好玩。后来闹了鼠疫我逃往南方，这个山洞基本就没人知道了。等我回来开烧锅，进过一次这个山洞，里面的东西一点没坏，我就动了在洞里存粮食的心眼儿。一方面为了烧锅，丰年的时候多存一点粮食好应付dizhu老财们给我使坏。另一方面提防灾年，真要遇上大灾荒，好有个接济。这不，大灾荒说来就来了。”
粮食，听到粮食两个字，郝书记的眼睛放了光。立刻抄起酒壶，对着壶嘴猛灌了一大口，呛得一边咳嗽一边用袖子擦着嘴。“你是说，你是说，洞里有粮食？有多少？”
酒爷挠挠头说：“原先存的有千八百斤，都是陈化粮了，不过还能吃。后来，我自己打的粮吃不了又陆续往里存了点，也有个几百斤吧。”
“这么多粮食？咱村有救了。”郝书记的眼泪滚下来，噗通一下再次跪倒，“酒爷，我不应该叫你兄弟，你就是全村救命的爷啊。”酒爷拉起大队书记说：“你大小是个干部，哪能随随便便下跪？这点粮食也得琢磨着咋用，要细水长流，不能再饿死人了。”
郝书记抽泣着：“酒爷，只要不饿死人，乡亲们有粥喝，我再跪多少次都值。”
古山子村渡过了大灾荒，酒爷在方圆百里传得更神了。
酒爷的院外，不知何时何人用青砖搭了一座小庙，庙里没供龙王、山神、黄仙、长仙之类牌位，只贴了一付对联：古山有幸，福泽乡梓。
六
破四旧运动兴起，姚书记已调任县计委工作，新上任的李书记是一个戴着眼镜，梳着分头，官派十足的秀才。
姚书记调任后专程来过北沟，和酒爷又喝了一夜的酒。第二天临走，恋恋不舍。酒爷装了两瓶酒送他到门口，姚书记对酒爷说：“昨晚的话，你一定要认真考虑，别让自己的本事白瞎喽。我现在分管着酒厂，县里需要翡翠酒复活，你也需要翡翠复活，这是我们俩的共识。你天天空守在这里，我想翡翠是不愿意看到的。一旦翡翠酒复活了，你不也达成了和她在一起的心愿嘛。”
望着走远的姚书记，又看了一眼翡翠的墓碑，酒爷的眼睛酸涩了。
轰轰烈烈的破四旧运动，邻近的村把能破的都破了，尤其宋屯把不能破的也想办法给破了。古山子村一直没有大动作，李书记不满，蹲点古山子村，非要破点真正的四旧，还带来了宋屯的队长石兆人。
古山子村因何没大动作？因为郝书记觉得村里没有四旧，他和李书记说：“要是有四旧，就是学校旧、队部旧、衣服旧、人情旧。如果非要破的话，那得从学校旧、队部旧破起，破了旧学校，才能让孩子们有新学校。破了旧队部，才能立四新。至于衣服旧、人情旧，一时半会儿破不了，人人身上都补丁撂补丁，破不过来。人情旧那是几十年攒下的，哪能说破就破了。”
李书记哭笑不得，骂郝书记长了个驴头，说话驴唇不对马嘴。其实他早有目标，所以特意带了宋屯的石兆人来现场示范。这位石兆人可不是省油灯，他是古山子村东沟xiazi刘二的外甥。刘二给人算了一辈子命，最后和东沟那些人一起死于鼠疫。石兆人打小跟着舅舅学算卦骗钱，因为他睁着眼算，算准的不多，信的人就少，人送外号“石照瞎”。姚书记在时，“石照瞎”通过某些人给姚书记算，说姚书记将来能飞黄腾达。姚书记听后一脸的无奈，嘱咐公社的人要离这个人远点儿。李书记到任，“石照瞎”照方抓药，李书记吃这一套。虽然表面批评“石照瞎”是封建mixin，让他当着村里人摔了求签筒，撅了算卦签，烧了几本算卦的经。不久，“石照瞎”竟当上了宋屯的队长。
这次李书记点他来古山子，“石照瞎”暗想：哼！你也有今天。
郝书记挨骂时，“石照瞎”没闲着，眯着戏谑的眼神跳出来，“你敢说你们村没有四旧？那个酒爷是怎么回事？那座小庙难道不是四旧？他天天给那些坟上香磕头又算什么？”李书记也看着郝书记，那意思你解释吧。
郝书记明白他们为什指向酒爷，只好继续装糊涂。
李书记站起身，整理了一下衣领，对郝书记说：“酒爷？一听这个叫法就是旧习惯，还立庙，还烧香磕头，这都是旧文化、旧思想、旧风俗，明摆的有还敢说没四旧，你怎么想的？走，我们一起去，把这个顽固的四旧给破了。”
李书记走在前，“石照瞎”跟在后，一帮人进了北沟。
酒爷站在院外，拎着一柄铁锤面无表情。
这情形李书记有些怵。距离好几步和酒爷搭话：“你就是酒爷？为啥要叫酒爷，你知不知道这是旧风俗？”酒爷没理他。李书记继续：“听人说，还有人给你立庙，你怎么想的？现在是新社会，要破除这种旧文化。”酒爷还是没有理他。李书记试着往前了一步，“听说，你天天给人烧香上坟，你这样的旧思想更要不得。”酒爷轻蔑地哼了一声。拖着锤子向前了一步，李书记向后退了一步。
“酒—爷，你是谁的爷？你藏在这北沟搞四旧，传播封建mixin，不破你的四旧破谁？”“石照瞎”不合时宜地插了一嘴。
酒爷翻了他一眼，“吆，石照瞎也蹿来了，哪有事哪到啊，你给自己算好卦了？”
酒爷又往前迈了一步说：“你们破什么旧我不管，但想要找我的荐，那你们试试。”说完，以迅雷不及掩耳的速度，两锤砸塌了那座小庙。然后一转身，坐到了翡翠的墓前，用手抚摸着墓碑说：“翡翠啊，你放心，只有有我在，就没人敢动你的窝。”
“石照瞎”不自量力地嚷嚷：“酒—”，爷字没舍得叫。“你天天在这里守着这几座坟头儿，你自己不破，我们帮你破，平了这坟，拆了这碑，破你的四旧。”
酒爷腾地站起来，吼了一嗓子：“我看你敢？”
这一嗓子让人想起了十几年前，那场砸人头的情景。李书记、“石照瞎”不由自主地后退一步。
“石照瞎”手指着酒爷：“你，你，我早算好了，你必死在这四旧上。”
酒爷斜眼看了看“石照瞎”说：“你算好了？我在这儿和你打赌，我能活到九十九，你活不过五十九，你信不？我告诉你，你所有都是瞎算，我可算得准。乡亲们，你们到时给做见证。”
“石照瞎，我知道你是来干嘛的。大灾荒之前，你大老远跑来给我算命，其实是套近乎想点要酒喝。我不管你要酒干啥，就不给你。知道我为啥不给你吗？因为我的翡翠酒从来不送不是人的人。大灾荒的时候，你又跑来跟我要粮，我说没粮，你说你都快饿死了，为啥不给你一点？我说，你张着嘴放屁，我听说你坑蒙拐骗，把你们村里的粮食都骗到手，不顾村里人死活，偷偷的高价往外卖，你的良心让狗吃了？所以你记恨我，想借着今天这件事来整我。我告诉你，几十年前的日本人我没怕过，胡子我没怕过，仇家我也没怕过，方圆几十里都知道我砸过人头。今天，我这把铁锤还在，不信你来试试。也奉劝某些人，别打着什么幌子来整事，老祖宗留下的根和魂要让你们给断了、给破了，小心祖宗们饶不了你们。”酒爷这话说完，眼放寒光。
“少，少吓唬人，我石兆人吓大的？”“石照瞎”的气焰矮了。
酒爷把铁锤扛到肩上，放声大笑，笑声中，翡翠的墓碑在颤动，北沟在颤动，连脚下的大地也在颤动。
七
过完九十八岁生日，酒爷托人找来了驻古山子村的第一书记，他叫小姚，是老姚书记的孙子，大学毕业后选调来古山子村任职。
酒爷坐在炕桌边，眼神已经浑浊，表情松弛。桌上，摆着一厚摞纸，头一页用毛笔工整地写着两个字：翡翠。小姚安静地坐在他的身边。
“小子，这是我花了十年的功夫写下的，里面是我师傅酿酒的技法，还有一本当年他送我的古法酿酒秘笈。今天交给你，是希望你能让翡翠酒重生，也是还你爷爷一个人情。当年他两次邀请我出山，我都犹豫了，他到死都没忘这件事。听说他快不行的时候我想去看他，可我没脸看，我真心的对不起他啊。我也要死了，我不能把这些带走，到地下我告诉你爷爷，这些事由你来办了，我相信他会开心的。”
“爷爷，看您说的，您身体好着呢。”
“小子，我的命我知道，过不了明年的。我和石照瞎当年有一赌，那小子没到五十八就让疯牛顶死了，我觉得我的嘴有罪。最近这几年，托了你们这帮孩子的福，给我做吃送喝，给我体检，还陪我上医院，不然我早完蛋了。能活到自己想要的岁数，我已经相当知足了。”
“爷爷，听说过您过去的一些事儿，我们都很敬佩您。您放心，我尽快找县里的有关部门，先将您这部手稿和酿酒秘笈做成电子文档，能出版的出版，不能出版的就放在县档案馆，当作古山子村的一段历史供后人们瞻仰。”
酒爷是在早上去世的。小姚说，他就躺在炕上，阳光打在他的脸上像睡着了。他怀里抱着一个酒坛子，酒坛子上的“翡翠”两个字紧紧地贴着他的胸口。
作者简介：醉客老唐，原名唐亚杰，某省直机关供职，江山文学网签约作者，逸习中文网会员。工作之余，生活之隙，以心为镜，以文为乐，记录生活的酸甜苦辣。文字散见于《沈阳日报》、《辽沈晚报》、《青海湖》、《散文选刊》等报刊杂志，出版散文集《心灵的旅行》、《心灵的约会》（辽海出版社）。
[复制链接]
窥视卡
雷达卡
发表于 2025-1-7 15:18:28
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
湘公网安备43122802000151