听竹

鲁公青夫 · 发表于 2025-1-6 08:55:16

听竹

中国人爱竹已有几千年的历史，竹已成为中国文人的精神追求，英国一位学者曾说:“东方文明乃是‘竹子文明’。”国学大师陈寅恪也曾说:“中国文化是竹的文化。”我们曾经用来记载文字的不就是竹简吗。

中国人爱竹，少不了赞竹，历朝历代赞竹的诗句数不胜数，也有很多以《听竹》为题的诗句。小时候背唐诗，就知道：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”诗人写竹，画家画竹，“独坐幽篁里”还是一副中国画，收藏于安徽省图书馆。郑板桥也画竹，也写了三十七首赞竹诗，是历代写竹最多的诗人：“一两三枝竹竿，四五六片竹叶。自然淡淡疏疏，何必重重叠叠。”郑板桥的诗句很多都是名句，至今经常被引用：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

名著中描写竹子最多的莫过于《红楼梦》，元春省亲的时候，宝玉作了一首《有凤来仪》，就写到了潇湘馆的秀丽竹子:“秀玉初成实，堪宜待凤凰。竿竿青欲滴，个个绿生凉。迸砌妨阶水，穿帘碍鼎香。莫摇清碎影，好梦昼初长。”此处的“秀玉”，就是形容竹子如美玉般秀丽，宝玉用它指代竹子。林黛玉“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风”，潇湘馆遍植翠竹，就是借用竹子的外在形态、和内在寓意，来刻画林黛玉的形象和品格。竹子容貌俊美，形象飘逸而有神韵，竹子纤细、秀逸，就和林黛玉纤巧婀娜的身段一样。莫摇碎那斑斑点点的竹影，甜蜜的好梦正酣畅而漫长。

竹生山野间，远离尘世喧嚣，有淡泊名利之意。因此，道教佛教也崇奉竹子。佛祖释迦牟尼成道后，开坛讲经的第一个寺庙，就是“竹林精舍”。观世音所在之处，就叫“紫竹林”。魏晋时期，嵇康、阮籍、阮咸、向秀、王戎、山涛、刘伶，七人常于一片竹林里相聚。七人志趣相投，又都爱竹，于是以竹自喻，号称“竹林七贤”。在这片竹林中，他们饮酒吟诗，琴棋书画，清谈玄理，不问人间名利。唐朝时，李白和山东名士孔巢父、裴政等六人，曾在徂徕山下的竹溪隐居，世人称之为“竹溪六逸”。他们在竹溪举杯邀月，诗酒相欢，淡泊名利的文人，都喜欢寄情于竹林。

竹子还是寓意“正直、有气节”，是因为它生而有节，且主干挺拔、宁折不屈。北宋诗人徐庭筠写过一首诗《咏竹》，其中有一句就是“未出土时先有节”。《三国演义》第七十六回，关羽被困麦城，当时他手下只有五六百士兵，还多半受伤，而且仓里粮草也将耗尽。东吴孙权就派了诸葛瑾去劝降关羽，许诺关羽归顺后即可保全家族。关羽却宁死不降，并大义凛然地说:“吾乃解良一武夫，蒙吾主以手足相待，安肯背义投敌国乎？城若破，有死而已。玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节：身虽殒，名可垂于竹帛也。”关羽正是以玉和竹自喻，来表明自己宁死不降的正直气节，即便以身殉命，但竹帛可以书写他的事迹而传播于世。”

有句古语“士可sha，不可辱。“士” 的含义非常广，是对品德好、有学识、有技艺的人的美称，知识分子就归其中，还有那些艺术名家。我们经历过得那场荒唐的动乱，多少知识分子受到无情批斗，剃阴阳头、戴高帽，游街、抄家，甚至送进监狱，多少人不堪折磨，走上了“士可sha，不可辱”的不归路，这里还包含不可多得的科学家，但大部分人最终还是熬过那险恶阶段，活了下来。国学大师季羡林后来说了这样一句话：“士可sha，也可辱。”季羡林这句话总结了当时“士人”处境，这句话其实含义很深，没经历过那种处境的人，很难理解这句话的深刻含义。之所以在本文提到季羡林这句话，是关联到关羽那句“竹可焚而不可毁其节”。竹子自古就被称之为高风亮节、宁折不屈，是不屈不挠的代名词。但笔者看视频，做竹子家具或竹艺术品的工匠，把竹子高温加热，竹子就变得非常柔软，趁热可以把竹子加工成各种形状。这就是说，宁折不弯的竹子在高温、高压下也不得不屈服。看来，很多事情都得辩证看待，都得正反看，在特定环境下，要特定看待事物，事物不是一成不变的。

“士可sha，也可辱。”这句话不是季羡林首创，两千年前的史学家司马迁，因李陵事件，遭汉武帝囚禁，并被处“腐刑”，身心遭受极大摧残。“腐刑”就是阉割，这是奇耻大辱，但司马迁活了下来，他在“报任安书”中对此做了解释。司马迁先说受囚禁遭受狱卒虐待：“今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头qiang地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。”意思是：现在我的手脚交叉，被木枷锁住、绳索捆绑，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，关在牢狱之中。在这种时候，看见狱吏就叩头触地，看见牢卒就恐惧喘息。这是为什么呢？是狱吏的威风和禁约所造成的。又说了：“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。”人之常情，没有谁不贪生怕死的，都挂念父母，顾虑妻室儿女。至于那些激愤于正义公理的人当然不是这样，这里有迫不得已的情况。

司马迁还说：“况且一个勇敢的人不一定要为名节去死，怯懦的人仰慕大义，又何处不勉励自己呢？我虽然怯懦软弱，想苟活在人世，但也颇能区分弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于牢狱生活而忍受屈辱呢？再说奴隶婢妾尚且懂得zisha，何况象我到了这样不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷在污浊的监狱之中却不肯死的原因，是遗憾我内心的志愿有未达到的，平平庸庸地死了，文章就不能在后世显露。”这就是司马迁受到奇耻大辱坚持活下来原因，就是为了让他的史记流传于世。这篇报任安书篇幅太长，本文只能稍作引用，司马迁列举大量实例和人物，叙说人在屋檐下不得不低头，即便是百兽都惧怕的猛虎，在落入陷阱和囚笼，也只能摇着尾巴乞求食物。所以只要还有信念、还有理想、还有希望就一定顽强地活下去。这大概就是解释“士可sha，也可辱。”最早版本，也是对“士可sha，也可辱。”最权威解释，令人扼腕、令人感叹！由此看“宁为玉碎，不为瓦全。”是有待商榷的，不分青红皂白去“玉碎”并不可取。

这里由季羡林引出司马迁，就是加强印证“士可sha，也可辱。”虽说“竹可焚而不可毁其节”，其实也可以弯曲制作各种人们需要的形状，反证了竹子高风亮节，虚怀若谷的高贵品质。高温下柔软的竹子与宁折不屈的竹子并不矛盾，这是竹子在不同场合下、在不同条件下，采取的不同的存在艺术，是一种策略，是在用不同方式为人类做出贡献，司马迁不屈不挠的高贵品质，是典型的代表。

国人都爱竹，但生活在北方，很少见到鲜活的竹子，笔者直到参加工作，也没有印象见到长在地里的竹子。参加工作后到无锡出差，来到太湖鼋头渚，第一次看到山坡上成片的苍翠竹林，那种心情用欣喜若狂形容一点也不过分，赶紧留影。可惜当时年轻懵懂，不知还有“听竹”一说，否则一定在这幽静、充满生机的翠绿之中，倾听鸟鸣、倾听微风、倾听竹叶沙沙声、倾听……。此事已经过去五十余年了，手扶竹子留影的情节历历在目，至今不忘。当然，今非昔比，现在城市绿化、庭院绿化，翠竹随时可见。还记得小时候母亲做的笋片炒肉至今念念不忘，鲜美味道深深刻在脑海里，那时猪肉凭票供应，不像现在可以随便买。现在时不时也买干笋或鲜笋，就是脑海在想着小时的记忆，吃过几次自己做的笋片炒肉，每次吃过后隐隐沮丧、失落，怎么就总也做不出母亲的味道？！

前几年搬了新家，就住在一楼，窗外就是绿化带，窗下有一小片不知名的多年生花卉，叶子很宽，但我不太喜欢。一天我自作主张把这些花卉刨掉了，我一面刨地，一面念念有词：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”正是基于苏东坡这首诗，我居住的房前怎可无竹？我可不想做“俗人”，邻居家种了一些翠竹，移来几棵种在窗下新开地里，好在物业也没干涉，与郑板桥一样:“举世爱栽花，老夫只栽竹”。

竹子繁殖很快，每年春天都会冒出一些新芽，现在这些竹子已经簇拥成片，最高的两米多高，隔着窗户就可以听到清风环绕翠竹，发出窸窸窣窣声音，侧耳倾听，就像竹子在诉说它的前世今生。“隔窗听竹”既文雅又享受，不是每个人都能有这样的条件体验,王维有：“隔牖风惊竹”诗句，牖，就是窗户；在家里时不时抬头就可以看到窗外绿竹婆娑、婀娜多姿，用贾宝玉的话：“竿竿青欲滴，个个绿生凉。”郑板桥的诗也可以形容一下：“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶。”

闲来无事，我常常在竹旁凝视一番，那翠绿、笔直、有节、潇洒飘逸的样子，令我赞叹、令我遐想、令我心醉。现在的我悠然自得，“食有肉，居有竹。”至少，我现在不是“俗人”了。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。