探秘流浪女作家三毛的成长史

付爱玲

   

    【编者按】三毛是作者小时候就听说过的名字，可是那时候条件有限，无从了解她。后来看了墨倾城写的《一个人的撒哈拉：三毛传》，详细地了解了三毛，认真地解读了三毛的成长史，探秘三毛的内心世界与精神追求，对她产生了无比的敬仰与钦佩。本文为我们解析三毛传记的第一部分，她的成长史，从问题学生到文坛新人。有些孩子从小就显得与别人不一样，三毛喜欢拾荒，爱读书，可语文老师非要把她改造为“医生”。数学老师更为过份，严重伤害了三毛学习的积极性，把她推到了“问题学生”的边缘。开明的父母给予了她帮助与温暖，后来遇到了顾福生老师，发现了她的文学天赋，帮助她发表了作品。她的成长经历令人揪心，说明孩子的成才需要良师与父母的引导、帮助。文章语言流畅，故事性强，内容吸引人，推荐共赏！【编辑：莫道不销魂】

　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪……”提到三毛，最耳熟能详的这首《橄榄树》，几乎是三毛一生的真实写照。她一辈子都在漂泊，游历了54个国家，跨越了大半个地球，留下了许多以“流浪”为主题的文学作品，从而开创了流浪文学的历史先河。
　　而除了文学作品，三毛本身就是一个具有传奇色彩的奇女子，她一生都在追寻纯粹的自由和爱情，却始终陷在现实的泥潭中，饱受爱情的磨难，最终在48岁那年zisha身亡。每当读到这里，我泪如泉涌……
　　在《一个人的撒哈拉：三毛传》中，作者墨倾城抽丝剥茧从层层迷雾中为我们揭开了谜底，向我们讲述了三毛传奇的一生。
　　本书共分五个部分：第一，她的成长史，从问题学生到文坛新人
　　第二，她的情与殇，那些生离死别的爱情
　　第三，她的流浪生涯，如何从被迫到主动
　　第四，她的文学成就，创作生涯的三个阶段
　　第五，她的传奇一生，哪些特质值得我们学习。
　　在此，我们一起了解第一部分，以后有机会再了解三毛更精彩的文学成就和浪漫的跨国爱情。

　　1.用书填补的孤独童年

　　三毛，原名叫陈懋平，懋，是他们家谱上她这一辈的排行；平，则是因为她出生于1945年3月26日，这时候中日战争刚刚结束，她在重庆黄角桠降生了，所以取名平。几个月后，日本宣布投降，父母带着她全家迁到了南京。
　　从幼年时期，三毛就显得格外与众不同，非常有主见，比如她名字里面的“懋”很难写，她就干脆不写，直接叫自己陈平。
　　在三毛4岁时，她的玩伴们都纷纷进了学校，没有了玩伴的三毛特别的孤单，不过她向来热衷于探索，很快就在自己家二楼的书房，发现了新的乐趣，她仿佛走进了一个宝库，从此书成了三毛毕生相伴的好朋友。
　　不久，她就和家人们一起漂洋过海来到了台湾。当时的台湾，文化氛围非常浓厚，激发了三毛的阅读热情。尤其是她上小学之后，认识的字越来越多，对读书这件事也是越来越痴迷。
　　家中的藏书不够看了，她就去找母亲要钱租书看。那时候，能看大人的书，如《基督山伯爵》《简爱》《呼啸山庄》等等，大概是从这些书中看到了更广阔的人生和风景，三毛心中埋下的那颗流浪种子开始渐渐发芽了。
　　她在五年级时，遇到了对她影响最深的两本书：《红楼梦》和《水浒传》。如果说《红楼梦》是对三毛文学灵性的开启，那么《水浒传》就是对她文字笔法的洗练。三毛的作品，文字非常的简单质朴，却能够击中你的灵魂深处，这正是她从这两本书中吸取的养分。

　　2.被搁浅的青春，从拾荒少女到问题学生

       除了书，三毛还有一个最爱，就是拾荒。如果说读书是三毛向内的自我意识挖掘，那么拾荒就是她对外在世界的探索和接纳。
　　三毛有一双非常善于发现美的眼睛，她总是能从一堆杂物中发现别人看不见的好东西，她和荷西定居在撒哈拉的时候，她们的房子就是通过她拾荒一点一滴装饰起来的，比如废轮胎做的沙发、烂羊皮缝的坐垫、废木板改造的桌子、她结婚的房子里，免不了她拾荒拾来的宝贝。
　　她的这种拾荒情结，最早可以追溯到她读小学。每次放学的时候，别的同学都早早回家，她却一个人在田间小路上优哉游哉的，走走看看，摘摘野花，看看青蛙，再顺便捡点弹珠、狗牙齿、小皮球，把这些东西当作宝贝带回家。
　　我小时候都有过类似的经历，我的父母责备说：“把垃圾捡回来干什么，脏死了！”但三毛的父母不仅完全尊重她拾荒的爱好，并且还保证，搬家都不会丢掉她捡回来的宝贝。
　　三毛出生在一个开明的家庭，遗憾的是，在接受普通的学校教育时却没有遇到开明的老师。有一次作文课上，老师让大家写“梦想”，她非常坦率地就写了，“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人。”老师看到后，勃然大怒，生气地要求三毛重写。三毛最后随便杜撰了一个当医生的梦想，老师这才喜笑颜开，认为这才符合这种好学生的梦想。于是，三毛的拾荒梦就这么搁浅了。
　　这次的作文课，让三毛第一次意识到，这个世界没有想象得那么美好。如果说作文老师的否定，还只是让三毛的心关上了一扇窗，那么初二那年，数学老师的羞辱，则让三毛彻底封闭了自己的心门。
　　三毛当时就读于台北省立第一女子中学，是一所尖子生聚集的重点中学，入学之后，她由于数学成绩差经常遭到老师的嘲笑。自尊心要强的三毛不服气，非常努力钻研数学，她发现老师每次出的考题都是课本后的习题，于是她把课本上所有的习题都背了下来。
　　果然，在接下来的考试中三毛连续考了6次满分，数学老师却认为她是投机取巧，为了惩罚她，当着全班同学的面，用蘸满了墨汁的毛笔在三毛脸上画了两个又黑又大的圆圈，一边画还一边说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋！”班上的同学笑成了一团，这还不够，这位老师还让三毛到操场上走一圈，接受全校同学的围观和嘲笑。
　　这一次的羞辱，让三毛的精神世界坍塌了，她彻底关上了自己的心门，从此她表面上每天正常地上下学，实际上却逃学游荡在各个公墓，与书为伴。直到学校的公函寄到家中，父母才知道三毛已经成为一个逃学的“问题学生”。
　　一个好的教育者，应该是用言传身教和正向行为去引导学生，而不是用侮辱或者体罚去鞭策学生，这位教师的做法，已经严重伤害了一个幼小的心灵。好在三毛的父母并没有责怪她，而是帮她办了休学手续。这一年，她才十三岁，正值花一般的年纪。

      3.绘画恩师，用文学打开她的心灵

       休学后，三毛选择了逃避，她锁上了房门，也锁上了心门。这段时间，她阅读了大量的文学作品，可以说是纵贯古今、横跨中外，这为她日后良好的文学素养打下了坚实的基础。
　　当时她最爱的是一个叫芥川龙之介的日本作家，芥川龙之介写了一部非常奇幻的小说《河童》，三毛特别喜欢这本书。书里描绘了一个长着蛙人外形的河童国家，这个国家崇拜的是梵高、尼采这些以zisha结局的世界名人，尤其崇拜他们这种超越现实然后选择zisha去寻找灵魂的彼岸的行为。
　　对现实世界的绝望，让三毛无比向往小说里描述的灵魂彼岸，她深深地沉沦在《河童》的这种精神共鸣之中。在一个台风肆虐的晚上，选择了割腕zisha。
　　庆幸的是，三毛被救回来了，三毛的父母决定试一试艺术诱导的方法，让三毛学绘画。这个决定无比正确，三毛有一双善于发现美的眼睛，而绘画就是美最直接的表达，比文字的美来得更直白，更亲切。
　　随后父母陆续请了两位老师上门，先后教三毛学习山水、花鸟等国画，虽然老师教得耐心，三毛也学得认真，但始终都没有灵魂的共鸣。直到一次姐姐的朋友，画了一幅西洋战争图，看到这幅战争图后，三毛的内心被击中了，她立刻有了勇气，去打听姐姐这位朋友的老师。
　　这位老师叫顾福生，是台湾新潮画派的代表人物，他得知三毛的情况后，同意收下三毛，但条件是不上门，要她自己到顾家学画。这个时候，三毛已经很久没出过门了，她非常纠结，但对油画和毕加索的向往最终战胜了内心的恐惧。自闭的三毛终于鼓起勇气对这个世界迈出了第一步，也为她流浪的一生迈出了第一步。
　　顾福生不但是绘画老师，更是一位因材施教的好老师。他在教三毛的过程中发现，三毛虽然有欣赏美和艺术的眼光，但缺少了一些绘画的天赋，他认为三毛更擅长用文字表达自己的想法。就这样，在顾福生的鼓励下，三毛开始了自己的文学创作，她的封闭的心门也在慢慢打开。三毛为自己取了一个英文名字Echo，Echo的意思是回声，就如同此时的三毛，她内心忐忑期待着，希望这个世界能够给她一个回声，她便满足了。
　　很快三毛就等来了这个回声，顾福生有个朋友在《现代文学》月刊当主编，顾福生把三毛写的文稿，推荐给这个朋友，主编朋友看后，决定将其刊登在《现代文学》上。1962年12月，《现代文学》刊出了三毛的cn作《惑》。
　 《惑》的刊登，便是一个回声，一个让三毛重新步入这个世界的开始。自此，三毛终于走出了自己的心牢，开始用文字与这个世界交流，正式开启了她的文学创作之路。
　　三毛，是滚滚红尘中的匆匆过客，一生浪迹天涯，追求真爱……

       参考文献：《一个人的撒哈拉：三毛传》作者：墨倾城
　 （发表于《文学百花苑》2023第五期）

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

天龙

       一篇讲述流浪作家三毛的传奇故事，让更多读者知晓了这位另类作家鲜为人知的背后故事。她从一个拾荒少女到问题学生，到学绘画，再到开始写作，一个人生转变、蜕变、蝶变的历程。她的传奇浪漫一生，令人肃然起敬；她的系列游记，令人惊叹不已；她的悄然离世，令人惋惜唏嘘......

天龙

       祝写作快乐，期待更多人物传记或书评赏析哦 ！

付爱玲

天龙 发表于 2024-10-19 18:12
一篇讲述流浪作家三毛的传奇故事，让更多读者知晓了这位另类作家鲜为人知的背后故事。她从一个拾荒 ...

谢谢社长高屋建瓴的评价！ 三毛的一生很传奇！三毛是，滚滚红尘中的匆匆过客，一生浪迹天涯，追求真爱……她短短的一生都在漂泊，游历了54个国家，跨越了大半个地球，留下了许多以“流浪”为主题的文学作品，从而开创了流浪文学的历史先河。

付爱玲

天龙 发表于 2024-10-19 18:12
一篇讲述流浪作家三毛的传奇故事，让更多读者知晓了这位另类作家鲜为人知的背后故事。她从一个拾荒 ...

谢谢社长高屋建瓴的评价！ 三毛的一生很传奇！三毛的文学作品带着流浪色彩，她的爱情故事也很曲折。

付爱玲

天龙 发表于 2024-10-19 18:18
祝写作快乐，期待更多人物传记或书评赏析哦 ！

谢谢社长的鼓励和支持！

清风淡雅

我也喜欢三毛。哪一年，记不清了，文友说我的稿子有点三毛的感觉。嘻嘻！我深知，差十万八千里呢。其实，文艺女更喜欢三毛。对不？

牙牙吉祥

      作者用流畅的文笔有声有色地描述流浪作家三毛的传奇故事。赞！

莫道不销魂

      我也写过一篇关于三毛的文章，她的传奇人生经历，令人惊叹！你的这篇文让我们更加了解了三毛，很不错呀！

认真写字

老师用深情委婉的笔调向我们讲述了作家三毛的传奇人生。绘声绘色描述中，让读者从中知晓了三毛的传奇故事，让人感慨让人惋惜。老师创作快乐！