桥上新年

楚仪 · 发表于 2025-2-11 17:29:05

本帖最后由黄皮人于 2025-2-16 04:54 编辑

【编者按】《桥上新年》通过细腻的描写和生动的情节，展现了作者对家乡变化的感慨与思考。文章以过年期间的家庭生活为背景，穿插了新桥通车的故事，既反映了现代化建设给乡村带来的便利，也表达了人们对传统生活的怀念和对突发事件的应对。该文情节丰富，情感真挚，对比鲜明，主题深刻，语言质朴，贴近生活，是一篇富有生活气息的散文，通过对乡村生活的细致描绘和对新旧变化的思考，传达了作者对家乡的深情和对时代的感悟。

一到过年，就感觉自己丧失了劳动能力。

躺在火厢里无休止地刷视频，时不时掰扯零食，玩累了就睡，醒了再玩，直到乡下的公公婆婆打电话说年夜饭快好了，我们一家三口才慢腾腾地开车去乡下。

“新桥通了吗？”途中我提起门口那座桥。

腊月二十几家里sha年猪刚好碰上拆老石桥，一大波来吃庖汤的亲戚朋友过不了河，搞得个个大喊扫兴，不得不包绕好几里路去家里。

“前天正式通的车，就等你这个领导去视察呢。”老曹阴阳怪气地说。

“你们看的好日子啊，偏偏sha猪的碰上拆桥的。”

“莫发牢骚哦，等会你的小车稳稳当当地过新桥一直开到家门口，那才爽呢。”见我老话重提，老曹脸色一正，认认真真地和我说。

这真是个振奋人心的大喜事，早要有这新桥多好……我的思维转场到去年惊魂动魄的大年三十。

大家吃罢团圆饭，开开心心聚在堂屋里看春晚，虽然对春晚的期望值一年比一年低，但过年看春晚却成为一种强迫症，边看春晚边吐槽，屏幕前头远比屏幕里头热闹，我们正闹腾得起劲时，院里的狗突然大吼大叫起来。

谁来窜门了？

要是组里的人通常会骂：“佩奇，叫么个卵，连我都不认得啦。”然后狗就会虚张声势地再低叫两声，跑了开去。

可这次窜门的人没骂狗，似乎拿什么轰着狗，径直往堂屋走来，狗不服气地紧跟在这人身后边叫边喊。

门吱嘎一声被推开了，一个浑身湿漉漉、狼狈不堪的男人站在门口，他嘴唇发紫，浑身颤抖，身上的水顺着脚一直往下流，不一会地上就湿了。

我们不由一惊，什么情况这是。

“车子下河了。”他哆嗦着说。

我们急手忙脚地招呼他进屋，帮他找衣服换，又专门把火厢腾出来让他烤火。老曹和弟弟则拿了电筒到河边看车子去了。

那人不过三十几岁，可怜地蜷缩在火厢里，微微颤抖地说：“黢黑黢黑的，又不太熟路，下坡的弯太急，不知怎么就下了河。”

不一会，老曹和弟弟打着电筒回来了。“昨天桥上的灯都上好的，早不坏晚不坏，偏偏今天就坏了。黢黑一片。车子是从桥上摔下去的，兄弟，今天晚上怕是弄不起来，明天一早我们就去喊拖车。”

这灯坏得够邪乎，它难道也是大年三十看春晚去了。

男人是广州人，老婆是隔壁村的，先带着孩子来娘家过年，他三十夜放假才从广州赶过来。原本就长途疲惫，加上路况不熟，光线不好，车子一不小心就下了河。幸好车子下河的那瞬间急中生智打开车窗逃命，如今整个车子已经被水淹没。

人有旦夕祸福，广州佬的这个大年三十怕是要终身难忘了。

广州佬经过的那座桥，也就是sha猪那天被拆除的石拱桥，横跨我们家门前的小河，是我们村和交界几个村子与外界联系的交通要道。不知什么年份修的，我嫁过来时它就已经有些老态了。石头的桥面被岁月打磨得很光滑，桥下建有拦河坝，坝上面是两个布满墨绿色印迹的桥洞，一到夏天，微风习习，水汽氤氲，凉爽异常，女人们都爱蹲到桥洞里洗衣服、聊天。

河底的泥巴是红的，河水大多时候呈现浑浊的泥巴色，洗过的衣服慢慢也染上这种色调，和桥的颜色差不多。天旱井干的时候，大家一样挑这河里的水喝，也没听说谁患结石病。夏夜，常有银环蛇躺在桥中央歇凉，它可不是白素珍，过桥时要打着电筒特别小心。

桥面与两岸的红泥巴路面齐平，到了雨天，红泥巴路面坑坑洼洼、泥泞不堪，两只脚艰难地在泥地里行走，费好大力气拨起一只脚，另一只脚又被泥浆覆没，最深处泥浆差不多齐到了膝盖，回到家已精疲力尽，衣服脏了不说，鞋袜都可以挤出半斤泥浆来。我出嫁时，母亲专程陪嫁了一双高桶靴，她含着眼泪说：“你自己选的红泥巴路，再难也只能自己走了。”我义无反顾选择的红泥巴路却并未如母亲担忧的那样一成不变，没过几年，红泥巴路硬化成水泥路，整个路面拉高了一米多，石桥仍保持原样，人们没想过改变坚实牢靠的它，但路高桥低，过桥时人和车要下一个转坡，逢雨季涨大水，两个桥洞喷涌出浑浊的河水，水位越涨越高，没多久石桥就被淹没。那天最起亏的是上学的孩子们，要绕好远一程路去学校，到学校早迟到了。

桥身不宽，仅容一台面包车过路，大货车得绕道走，最要紧的是桥面没修栏杆，总感觉会从桥上掉下去。但桥上掉车这事前些年真有过一回，那是开拖拉机的司机喝了酒，凭着酒兴硬从桥上冲下河，冲下去那瞬间吓得酒醒了大半，直接从驾驶室跳了出来，人一点没事，跳下车还到处喊人帮忙去河里抬车，二十几个人拿的拿棍拿的拿绳子，花了大半天时间才把车弄上来，拖拉机捞上来又达达达地开起走了。

这几年人们的生活宽裕了，不管是城里还是乡里，家家户户拥有一台私家车已不是什么稀罕事，手扶拖拉机也变成了小货车，于是，在这座桥上来来往往的车辆越来越多。

有人开始谈论起这座旧石桥，这是一座两辆车并排不能过的石桥，尽管它坚固，却象一件七十年代的尼龙衣服，一点没破，但款式已经很老很老，尼布布料穿上身刺刺拉拉不舒服，谁又还想穿它呢。有人拍起手板说，桥又没坏，你那么会想，修座桥没有几十万可不成，哪来钱修呢？还有人讲到了点子上，一到涨水桥就被淹了，一到天干这坝子又储不了多少水，桥面又窄，这不是不利于安全生产嘛，要是国家出资修座新桥就太好了。有了这份期盼，大家茶余饭后的话题关于修桥的话题就多了起来。

去年年初，忽然来了一伙人，对着老石桥拍的拍量的量，折腾了好几个小时。来人说，他们是水利局的工作人员，此番主要是对这座石桥进行测量和评估，看是否合乎水利局“水系连通，水美乡村’项目的要求，方圆这几个村子，有好几座桥都想申请这个项目，但最终还得等评审通过才能决定修哪座桥。有这样的好事，不知道是否轮得到我们这里呢。

大家都揣测着，希望着。这之后就没了音信。

要是修了桥，就没有广州佬年三十夜这一出了。

广州佬的车是大年初一喊了吊车吊上来的，年三十的晚上压根喊不到车，车子被水浸了一夜，就这么报废了，广州佬说才买的新车，二十几万呢。

有了广州佬的前车之鉴，我的小丰田可不敢贸然过石桥了，总是老老实实停在河对岸。“你那技术还是别过桥吧。”，老曹对我车技的差评让我更没有勇气开过那座小石桥。每次回家大包小包的东西都只能手背肩扛到家。

六六看见就笑我：“田医生，胆子放大点蛮，我们这座石桥最是练技术，你要能过桥了，车子开哪里都可以啦。没怕，开过去嘛，万一掉下去了我帮你捞。”六六五十几岁，肥肥墩墩的，是我们隔河相望的邻居，我便说：“桥小就算了，也没修个栏杆。乌鸦嘴，才不要你捞，没句好话。”六六就嘎嘎的笑得更带劲了，笑过后他一本正经地说：“讲起水利局的人上回来也有这么久了，不晓得批得下来么？要修了新桥，涨水没怕，储水也可以，天旱我们的桔子也不愁水喝，运柑橘的大货车也不用包路走了。去年因为绕道从高村那边运桔子，那几个砍脑壳的硬少给了我两毛钱一斤，要不然就不肯要，你家前年也差不多吧。”

前年正碰上柑橘挂果的大年，价格不光便宜，买货的商贩们也挑剔得很，为绕道远路这事有好几波生意都黄了，二十几万斤橙子卖不完，一年算下来亏了不少钱。

“申报个项目没那么简单，别的村也在争。”

“田医生，你会写，又是单位上的，你笔下生花把这个桥好生写写，让上头知道知道，到时就把这个项目批给我们这里了。”

“哦，有空一定写写。”

对于桥，我有诸多想说的想写的，总是因这样那样耽搁着，还没等我提笔，六六的念想居然成了真。

几个月后的一天，来了一大波人对桥和河进行了周密的勘探和测量，村人们围在一旁议论纷纷，六六最是兴奋，搂衣扎袖地想去帮忙打下手，“我说会来修我们这座桥的，这个设计图纸一定要搞个好呢。”工作人员笑着说：“放心罗，没有最好只有更好。”“水系连通，水美乡村’项目就这么确定了下来，桥下拦河坝加高，整个桥也就拉高拉宽了，与两岸的马路齐平，桥面能并行两台面包车。工作人员说，新桥不仅方便车辆通行，更重要的是泄洪能力和储水能力都符合当地的要求，以后即使涨水也不会淹没桥面了。新桥即将完工之时再拆除石桥，于是就有了sha猪那日拆桥的一幕。

站在马路边认认真真地看着这座历时数十年的石桥被两辆铲车拆除，坚固的石桥在机器面前变得不堪一击，半天功夫，它就香消玉殒了。我狠狠地记下了它的模样，它的存在总让人想起过去许多事，它在我嫁过来后的许多场景里，在母亲担忧的神情里，若母亲健在，这宽阔的新桥定能缓和她时常牵念我的焦虑。时光推着人的记忆一个劲地往前走，我想，有些记忆，一辈子都忘不掉。

今年的年三十非同一般，各家各户集资买炮，年夜饭后，大伙一块去新桥上放炮庆贺新桥落成，新年从新桥上开始罗。

“田医生，你的小车也要经常过桥，你怕要出个六十八块八吧。”六六专门跑到家里嘻皮笑脸地和我说。

我明知道他说的是玩笑话，还是故意虎下脸说：“桥是国家修的，大家都可以用。再说一个家里要几个人出哟，我我家老曹都出了好几百呢。”

见我不悦，六六识趣地干笑了几声，“小的们，我们去桥上放炮去罗。”望着孩子们快快乐乐尾随在他身后的模样，不由偷偷笑了。公爹慎重地挑起盛放猪头、香烛纸钱的箩筐跟了上去。

不一会，炮声响起，整个村子都被震动得摇晃起来。站在院子里打望，桥上流光溢彩，印得天空亮堂堂的，一会儿各家各户的屋子也都印得亮堂堂的了，人间的烟火气此刻都聚集在新桥上，人们的欢声笑语和炮声搅和在一块，像合唱一曲昂昂向前的歌，有那么一会，六六的大嗓门甚至超过了炮声。

“前两天有个看地的先生过路说，这桥修得好，正对起我们屋，讲我们这屋场要出几个有出息的，日子也会越来越好。明年我们sha两头猪过年，到时你多喊些朋友来吃庖汤。”公爹乐呵呵地挑着行头回来了。

我笑了笑，暗想，有了桥，谁不是顺顺当当过河呢，谁家的生活不是这么崭新地向前走呢？就像父母健在，谁还没有个幸福安逸的年三十呢？

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

一默先生 · 发表于 2025-2-11 22:07:42

《桥上新年》通过细腻的描写和生动的情节，展现了作者对家乡变化的感慨与思考。文章以过年期间的家庭生活为背景，穿插了新桥通车的故事，既反映了现代化建设给乡村带来的便利，也表达了人们对传统生活的怀念和对突发事件的应对。该文情节丰富，情感真挚，对比鲜明，主题深刻，语言质朴，贴近生活，是一篇富有生活气息的散文，通过对乡村生活的细致描绘和对新旧变化的思考，传达了作者对家乡的深情和对时代的感悟。