画个画

粉墨是梦 · 发表于 12 小时前

本帖最后由粉墨是梦于 2025-2-22 11:34 编辑

画个画

青墨

五十年前的某个夏天的某个下午，一场雨罢，我从同学的家里出来，冷不丁就和二舅碰个响面。二舅依旧挑着担子，担子前头摇晃着大大小小的锯子，后头挂着一铁桶，桶里装着大大小小的刨子，肩上挂着一个破了几个洞的黑污帆布挎包，墨斗的线头从破洞里甩拉出来，他的衣角就有一条一条的墨线。二舅是个木匠，农活不忙时，走街串巷给乡邻打家具。我见过他给后院的表舅画寿材，黑底红荷绿盖，粉嘟嘟的青艳艳的，太好看了，在我的心中最有本事的人就是二舅。

下雪的日子，光阴很慢很长，坐热炕无聊的很，便跪在炕上从这头挪移到那头，瞅着红漆木箱子上的金线画，这自然是二舅的杰作。我一边摩挲着线条一边琢磨着画：两个书童站在独木桥一头，身边放着一担书，桥上一个相公撩襟搀扶着另一个相公，他们战战兢兢一步一步的忖。当老师的父亲告诉我画的是《十八相送》，《十八相送》多美的段子。村子里，谁家没有两三个木箱子，全是红漆金画，“喜鹊闹梅”，“鸳鸯戏水”、“莲莲有鱼”……它们都活活的。这些事，已经过去五十年了。
   此后几十年，画画是挥不去的丝丝绕绕，而最近绕的紧密。也想着画个画，就是画到别人一看，认为是好画。这好内容可就多了，从形色意都好，不光是一幅作品看起来好，每件作品都好，达到这种境界，一定要高寿，张大千，齐白石、黄公望活到八九十岁，才画出好画。
   作为妻子母亲女儿教师朋友多重身份的女人，不是久待厨房，就是双脚忙碌的奔波，在夜深人睡的时间，把自己疲惫的身心安顿在桌案，心儿此时才得以舒展。“窗外尘尘事，室内梦梦身。”好享受，只有画画这一段时间才不见了生活的一地鸡毛。能在一地鸡毛中拂出一张案几，很是不容易，而多少人做不到，我却做到了。每天我都在坚持艺术理想和日常生活之间艰难地寻找平衡。
   拿起画笔不愿放下的时候，已经到了不惑的年纪，对于绘画的热爱是坚定的且有力量的。在外人看来，画画是安静的事，殊不知画者内心汹涌澎湃。画画给我带来的喜悦是真实的，那是我很好的完成一幅画的时候。画画给我带来的沮丧也是深刻的，那是当我不能很好完成八棱柱素描的时候。看着长得如此奇丑无比的八棱柱，我愤怒起身离去，我想大哭，这种失败感，绝望感如铅色的雾霾，塞满了整个书房。推开书窗，外面还是明亮暖阳，画出画不出都不影响世界，我的心里平静下来，又坐在书桌边，一线一线的画。桌前坐了两个小时了，才画了半个牡丹。
   一周一来回，翻越秦岭也有几十载了，秦岭，多有画面感，无论是峰还是山，有繁有简，有疏有密，开合自如。抑扬顿挫，起承转合，皴、擦、点、染，每一笔都那么可意。要画秦岭就不能画宋画小品，原因是尺幅太小，只适合把玩在手头或者搁于案头，内容有些单纯，须得用卷轴式石绿色李山水画风徐徐绘来，方得表现造化妙造自然一二。常凝视一片危峭的石壁，满附着蓬蓬的枯草，这就是秦岭的寒俏之美，我喜欢这有意境的深淡。
   陈丹青讲：“喜欢画画是拦不住的。”又说：“画画已经过时了。”我就属于这种。画画允许自己无知，也允许自己第一次做这件事，更允许自己犯错误。允许自己枯萎几天，然后再接着生长，慢慢绽放内心的平静与清欢。每次画的不好，我给自己说，毕竟是第一次画它，可以原谅，次数多了，熟悉了，自然就画好了。大多数时间是独自一人面对空白的纸张，反复思考、尝试、失败，再重新开始，与内心的困惑和自我怀疑作斗争。
   起念动笔，每一幅都“难产”。春到冬，秋到夏。春至了，我想该画春花了，花飞天了，我还没有起形。夏盛了，该给画稿着青绿了，叶消减了，我的绿还没调好。秋往了，该画树了，我的绢帛没有了。下雪了，该画山和屋顶了，我却找不到墨色，没有天赋真的很累人。几年了，水平还处在初学。知道一位美术老师给自己取得笔名是“大拙”！，可人家挥毫“刷刷”几下，一幅红梅傲寒图成就，我做不到，我称呼自己“愚拙”
我喜欢看画，不会聊画。聊画，不光有自己的感觉，还必须有一定的画论功夫。看一幅好作品，会觉得画的结构很巧，与我见过的景很吻合，就很兴奋。多年前沿一段铁路散步，路遇一孔圆的桥洞，圆洞是方的石块砌成，白的短的直线和长的大弧线，多边形的面，冷灰色的桥栏，便觉得这桥很美。钻过桥洞，眼前豁然开朗，一个四五家的庄子赫然出现。正是初春时节，在平衍衍新开的田地间，两排青砖瓦房，屋后一排桃树，粉艳艳的桃枝，一半罩着田地，一半依着农家院。屋前细柳飘丝，几条黑色的电线把每座房连接，点、线、面，透视关系很清楚。明亮的光线，恰到好处的灰色，这种意境很美。就想着此时该有个画家来作画，最好是水粉画，粉嫩粉嫩的，吴冠中画稿上的那种，纯净优美，静而清明。这景色在某种层次上像极了林清玄的散文，轻轻的，慢慢的，心情满满的，写出来。遗憾我都不能，只剩下站在一边欣赏了。
   会画画的人可真多，打开抖音，抖爸爸推给我的全是画者。看久了便知道他们，他们却不知道我，我不是他们圈内的人。人间啊，总有凡星在天上，凡星光芒可以忽视，却无法阻挡它闪耀。我算不算他们中的一颗，我是不是那颗最弱最小的？常看他们作画，喜欢看他们作画时的情态，用橡皮擦衣服的褶皱，锁骨的肌理，就连修正都是那么的有情致，仿佛发丝一缕一缕被风拂起，那个掩映在发丝下凝眸低看的女孩，幽婉恬静。
   最难画的是人，人最难画的是眼睛和手，能把人的眼睛和手画好，我认为便是大师级了。记得很久以前的秋季一个中午，无聊的翻网页，翻到了陈逸飞画女性的组画，有那么一种摄人魂魄的感觉。当时还不知道陈逸飞是谁，百度一搜，陈逸飞的讯息铺天盖地而来，便选了一幅做QQ头像，有网友问我头像是我本人吗，我呵呵不是。这是一组写实风格的油画，却有着工笔的细腻。画中人物面容清秀，神态恬淡含蓄，宛如世间尘花，饱经人烟火的熏染，举手投足间尽是红尘气息。她们身形纤细，衣服褶皱极富动感，眼神蕴含丰富的内涵，手指修长，尽显中国女性的独特韵味。
   最初喜欢画是因为喜欢颜色，也就是喜欢颜料，特别喜欢中国画颜料，它们有着来自自然的丰富性。我最常用也是最喜欢的是花青、胭脂、藤黄。华青加藤黄，能调出许许多多种青：头青、二青、三青、四青、石青。还能调出许多绿：头绿、二绿、三绿、四绿、石绿等。最漂亮的色是石青和石绿，王希孟的《千里江山图》，主色调用了不同的青和绿，使山水焕彩，凝萃宝石之光，颜色富丽又有皇家气派。在中国画色彩体系里，红色系丰富而精妙，热烈明艳的大红，浓郁醇厚的曙红，鲜明醒目的朱砂，以及温暖雅致的朱膘，它们承载着千年的文化底蕴与民族情感。酞青蓝加藤黄就变成汁绿，汁绿最适合用在初春的春山，新发的柳叶和暮春的杨树叶，那份新绿，润润的，嫩嫩的、鲜亮的，生活的，让人爱慕。
   看久了，便也想着画个工笔画，道听途说的象征性的买了画具，画着，咋看都不是工笔。于是又报了学习班，在老师的指导下，终于画的是工笔了。那种人在低处，抬头看见喜悦的感觉漫过心头。学习绘画老费钱了，毛笔秃了、宣纸没了，都需要买画具。起形不好，买课，每一笔都是“钞能力”的见证。
   齐白石曾刻一印：“一切画会无缘加入。”这也是我没想到的。画了，才知一切皆可入画，才知道题材之广泛流派之多。一年级的孩子经常拿画让我看，夸张的线条，野兽派的画风，五花的色彩，不知道画的是什么？经她的一番说明，才明白画意，便啧啧赞叹孩子的大胆想象，画是表达自己的心意。看名家名篇，感叹画家对线条、染色布局结构远近以及对物象的顺理描述，这是一种成熟之美的绚烂。
   近两年看的美术作品比较多，无论是雕塑，绘画，还是工艺美术只要见了，心都会动。在长春博物馆看见“母亲”的雕塑，在月亮湾看见嫦娥的雕塑，在青海湖边看见孟姜女的雕塑，脚下如同长了根，移步很艰难。每幅作品都是那么的美，动态与稳定，形象结构与人体的比例，细节的刻画和整体的艺术效果，都是那么的艺术。
   画画似乎不必太遵循自然事实，王维的《雪中芭蕉》，真是奇意。无边的大雪里，一棵翠绿的芭蕉，经寒冷而不萎谢。这幅画几千年来是人们争论不休的艺术公案，我却认为是诗人用心的妙处。“无边的大雪里，一棵翠绿的芭蕉，经寒冷而不萎谢。”，正是诗人内心的寓意和抒情，更是我对画作画者的抒情。我知道潜心修炼画思，终达化境，所思所感皆入神韵。山水悠远，云势石色便含独特天机，我才打坐多久？
   画画与写作是一对姐妹花，它们互补交融。其实善写作的人，也爱好书画或者本身就是画家，像木心、丰子恺、吴冠中，汪曾祺、黄永玉、陈丹青……他们都是一边画画一边写作，所以他们的画作有着文学美，文章有画面感。“酒阑人散，皓月当空，湖水如镜，花影满堤”。寥寥几语，就勾勒出一幅画面。艺术创作，功夫全在画外，个人品质与道德修养，恰如绘画的底色，倘若一个人品质欠佳，道德修养匮乏，其笔下之画，也难免沾染尘俗，失了纯净与高雅。
   有人见我总是独自坐在那里，对着屏幕一笔一笔地作画，便问：“你又坐在那儿玩呢？”还有人满脸鄙夷，笑着说她不喜欢我做的事。但这些言语都被我抛诸脑后。她怎知画画是只有自己能感知到的专注和沉浸，宁静与平和，自由与表达，享受与愉悦，探索与发现，以及情感的抒发。以前只知道幸福这个词，现在便猜想幸福大约是这份感觉了吧。我深知上苍对生命过程的设计并非尽善尽美，所以一直更加执着地追求内心的自主、自在、自由。我常常感到孤独，总是渴望从孤单中解脱出来，却又不敢靠近人群，于是便去体悟一棵草的心境，一方石的天地。活到一定年龄才明白，没有人能真正了解我们，倘若连自己都无法觉察到自身的光明，那便是缺乏自知之明了。
   以前不看周遭事物和人，现在无论走到哪儿都在看物体的透视遮挡关系，寻找物体的左右宽度和上下高度以及折点。在绘画里上色，尤其是混色和渐变，是最难拿捏的。色彩的调配，多一分则浓重，少一分则寡淡。其实，画画恰似为人处世，能精准把握其中的度，便是非凡之人。世间看似高手众多，然而真正要掌握人生这个度，就必须深谙留白的艺术。对世人而言，把人生填得太满轻而易举，懂得留白却实属不易。年少时，以为留白只是一种艺术手法，人到中年才恍然，恰到好处的留白更是一种人生智慧。
   绘画时，需怀有一颗淡泊之心，晴天便享受晴朗，雨天也欣然接纳。爱了，即便遗憾落幕。那又怎样。烟雨如画，山色如画，深情如画，流年如画。
   画个画，多好！心有半亩花田，藏于世俗人间。