本帖最后由 清秋丽影 于 2025-3-24 21:26 编辑
银发时代的科技咏叹调
序曲:退休礼物的交响
退休那年,孩子们给我买了我一架大疆无人机,说是外出旅行摄影会更有意思。第二年,又送来了一台ECOVACS HOME扫地机器人。这圆盘状的小家伙在木地板上转来转去,总让我想起警队退役的防暴盾牌。它用激光扫描每一个犄角旮旯,那架势,和当年我持盾排爆时的严谨一模一样。不过,现在它对付的“暴徒”,不过是我和老伴嗑漏的饼干屑和瓜子壳。每次它卡在茶几腿间发出警报,我就会蹲下身,像对待老战友一样轻拍它的金属外壳:“伙计,该升级系统数据了。”
第一乐章:厨房的进化论
油烟机退役那天,美大集成灶的安装师傅带着激光水平仪来了。他调整螺丝的姿势,让我想起警械库管理员校准qiang械准星的模样。新灶台点火时,幽蓝的火焰在钢化玻璃上跳起华尔兹,排烟静音运作的温柔,竟让我怀念起旧机器轰鸣中爆炒湘南红辣椒的酣畅。那些呛出眼泪的时刻,如今都成了记忆里泛黄的油渍。
海尔洗碗机乃最沉默的家人。它吞下沾着豆瓣酱的瓷碗,吐出烘干的骨瓷,蒸汽在玻璃门上凝成水珠,像极了夫人洗碗时额角的汗滴。只是再也不会有突然的惊呼:“光头,碗底还有油渍!”在金属臂旋转的韵律里,我时常对着消毒柜的暖光发呆,那些争吵与唠叨,原来都是生活不可或缺的盐和胡椒。
第二乐章:钥匙的消逝与重生
凯迪仕智能锁取代黄铜钥匙那天,我在楼道里徘徊了好一会儿。过去四十年别在腰间的钥匙串,可真是个麻烦东西,坠坏过三条皮带,划花过数不清的手机屏幕。现在只要往锁前一站,或是用手指轻轻一触,门锁就温暖地奏响“门锁已打开”欢迎词。有一次采摘蔬菜污染了手指,指纹识别宣告失败,面对铁将军的“无情无义”我只能苦笑,这场景倒像极了当年追捕逃犯,明明近在咫尺却不得其门而入。
第三乐章:洗衣机的时空折叠
卡萨帝烘干机进驻阳台后,江城的梅雨季的惆怅被压缩成电子屏上的倒计时。它让我想起老式的电报机,滚动的数字代替了“滴滴答答”的摩尔斯电码。那些晾衣绳上舞蹈的衬衫,竹竿间滴落的水珠,都成了记忆博物馆的展品。突然有一天,烘干程序蜂鸣骤然,我掀开舱门,竟抖落出童年晒场上阳光的气息——科技可以改变生活,科技可以折叠时空,但却熨不平记忆的褶皱。老伴笑眯眯地跟我说:“真是好,羽绒服、羊毛衫洗完了就可以穿了,蓬松松的。”
第四乐章:AI秘书的标点人生
和AI助手“斗智斗勇”成了我退休生活的一大乐趣,我以为最大的益处就是码字后不再担心标点符号出错,还可以帮我判断所编辑文章的好中差。有趣的是那个戴眼镜的卡通助手总把我的“他妈的”改成“天呐”,把警察故事里的血腥场面调成马赛克。去年孟秋,它擅自给散文《东湖的秋天》加上玫瑰色滤镜,我愤怒地敲击键盘:“我要的是东湖的真实晚霞!”光标闪烁了三秒,竟然蹦出一句俏皮的回应:“遵命,刘Sir!我这就来一个秋风送爽。”
第五乐章:自动缴费的断舍离
水电燃气账单的消失,就像退休后逐渐模糊的某些面孔。再也不用在缴费窗口前排队,看玻璃后的工作人员敲打计算器——那些“哒哒”声曾是社会交响曲的固定节拍。如今APP推送扣款成功的通知,冷光的“已完成支付,请安心使用”的字样,让我想起结案报告上盖下的猩红印章。只是再没人隔着柜台问话:“刘叔叔,这个月电费涨了,你知道不?”
终章:科技与人文的圆舞曲
今天清晨,扫地机器人在卫生间门槛悬空了。我弯腰解救它时,瞥见门旮里躺着一枚生锈的钥匙。记忆突然闪回三十年前:妻子把备用钥匙藏在脚垫下,我执行任务深夜归来,金属与水泥摩擦的微响,惊醒了整栋楼的感应灯。
如今满屋智能设备织就了无形的网络,我却开始怀念那些“不智能”的温暖笨拙。当猫咪小七愉快地追逐扫地机器人时,我忽然懂得:真正的智能,是在电路板与情感之间,找到诗意栖居的平衡点。
阳台保留了一根竹制晾衣竿,烘干机轰鸣时,仍有风铃在旧时光里摇晃。那些被科技解构的生活仪式,正以新的姿态重生:洗碗机的蒸汽里飘着夫人最爱的栀子花香,AI助手学会了我的俚语,而我在手机银行转账时,总会多按一个零——假装是给老同事捎带食堂饭票。
在这个万物互联的黄昏,我枕着智能按摩仪上,看夕阳把扫地机器人的影子拉得很长很长。它沿着落地窗反复描画的光轨,恰似我们这代人走过的路:从机械表到智能穿戴,从纸质案卷到云端存储,从血肉之躯到钢铁臂膀。而生活,永远在破与立之间,跳着永恒的狐步舞。
令人骄傲的是,改变我们生活的主角绝大多数都是Made in China,不再像我们成家立业那会儿一窝蜂地追求进口。衷心希望生活越来越好,中国越来越好。
附上海阿蔡老师对美文的精彩点评
散文的科技感与海尔罕站长的咏叹调
https://www.yfzwg.com/forum.php?mod=viewthread&tid=64863&fromuid=57
(����: 逸飞中文网)
|