清明特稿：父亲的爱就像大树永远荫蔽着我们

碧霄晴空

老树·父亲

王明见



我家老宅在村西头，村口有一棵老槐树，枝干虬曲如龙，树皮皲裂如岁月的痕迹，那模样，像极了父亲满是沧桑的脸。 1979 年父亲 “走” 后，我常常独自站在树下，望着那条蜿蜒的土路出神。总恍惚看见父亲顶着那顶旧火车头帽，背着印着“忠于党的教育事业”的褪色帆布包，踩着碎金般的余晖，不紧不慢地走来。帆布包里或许藏着一包糖果，或许装着一块 “好面馍”（白面馒头），那是他省下烟钱特意给孩子们买的，那些儿时的美味似乎触手可及。

记忆里父亲相貌儒雅，腮边因拔牙有个深深的“酒窝”，说话亲切从来不会大声讲话，为人实在，从不说假话。他曾经是校长，是我们大家庭乃至我们十里八村的骄傲。在那个特殊的年代，当别人问 “一年三百斤粮食够吃吗”，他总是毫不犹豫地回答说 “不够”；当有人问 “一亩地能打三千斤麦子吗”，他会认真地解释 “那是好多亩地的产量”。这份耿直让他在那个复杂的社会环境中备受诬陷打击，最终被赶回老家。夜深人静时，父亲常常独自坐在院子里，望着星空沉默不语。我们一家都知道，他心里有委屈，但他从未后悔。他常说：“做人要正直善良，对得起自己的良心。让我说假话，我永远做不到！”

但乡亲们了解他，知道他学问好、人品正，便请他到村办小学教书。从此，父亲成了直到去世每月只拿五块钱的一名民办教师。

虽然“沦落”为民办教师，但父亲在学校仍然比谁都认真。每天天不亮，当第一缕曙光还未完全照亮大地，他便早早来到学校，把教室打扫得一尘不染。放学后，他又常常留下，给那些成绩差的学生补课，直到他们完全理解。记得有一年冬天特别冷，教室像个冰窖，寒气逼人。父亲脱下自己那件破旧的棉袄，给一个家境贫寒的学生披上，自己却穿着单薄的衣衫，站在讲台上讲课。他的声音有些发抖，却依然洪亮有力，每一个字都像是用在生命敲打着黑板。

下课后，老校长何振元看见他在办公室搓着冻僵的手批改作业，两个耳朵冻得乌青溃烂，便把他一把拉到灶火旁，递上一碗热腾腾的红薯稀饭：“吉来呀，天恁冷你咋不回家呀！冻坏了身体咋办！”父亲接过稀饭，脸上露出温暖的笑容，那笑容里，是对教育事业的执着，是对学生的关爱，也是时光荏苒里，不肯低眉的倔强。

父亲书生气浓，不擅农活，但为了养活我们，他拉车担粪什么活都能干，什么苦都能吃。那年冬天，他拉着架子车，步行三百多里到确山拉石头。天还没亮，父亲就出发了，母亲给他带了两个窝头。十几天后，听说父亲快到漯河归村了，刚十来岁的大姐大哥赶紧跑着去接他，远远看见父亲弓着腰，一步一步往回拉。车上堆满青石，绳子深深勒进肩膀，棉袄被汗水浸透，在寒风中冒着热气。大哥大姐想帮忙推车，父亲却心疼地说：“恁俩力气小，跑这么远累坏了吧，快坐车上歇会儿。”那天晚上回到家，父亲的肩膀肿得老高，他却还笑着对母亲说：“这一车石头很沉，看到俩孩子心里高兴，就一点也不累了。”那一刻，父亲的笑容里，藏着无尽的爱与担当。

父亲能书善画，过年时家家户户都贴有父亲书写的红对联，孩子们脚上穿的花鞋都是他画的虎头，村里人家的山墙上常有他的墨宝。他画燕子衔泥，画荷花映日，画蝶舞芳丛，画艳阳蓝天……他常说：“画画儿要观察仔细才能画得活，才有灵气儿。”于是，他笔下的牡丹仿佛能闻见香气，蝴蝶似乎随时会飞走。记得有个雨天，他为邻居家新房画山墙，雨水打湿衣衫却浑然不觉。那幅 “松鹤延年” 直到九十年代还在，颜色虽淡了些，却永远鲜活在我的记忆里，就像父亲的爱，永不褪色。

父亲还会编剧演戏。他把村里 “纤绳爷” 一家的苦难编成戏，激起大家对旧社会的痛恨，引导大家热爱新社会，这出戏至今还在村子里传唱，成为村里的品牌名片。排演《白毛女》时，他一人演过两个角色。演杨白劳时，他佝偻着背，声音沙哑，把个穷苦老汉演得活灵活现；反串穆仁智时，他又挺直腰板，声音尖细，一举一动活脱脱就是一个刁钻奸猾的管家。台下观众时而抹泪，时而哄笑，都夸父亲演得好。多年后听老人们讲到这些往事，我渐渐明白，父亲热爱生活，无论受过多少委屈，他宁愿把苦难和委屈咽到肚里，给人的永远都是和蔼亲切光明的一面。

因为生活艰难，父亲戒了纸烟，改抽旱烟，有点好吃的总是省给我们。记得有次何振元校长给他一块油馍，他舍不得吃，藏在袖子里等我们放学回来分着吃。有天夜里，我听见他在院里咳嗽，月光照在他略显佝偻的背影上，显得那么单薄。第二天，他又早早起来煮粥，粥里飘着几片青菜叶，却笑着说：“孩子们多吃点稠的，长身体。我呀，喝点稀粥就行。”我的眼泪在眼眶打转，却不敢流下来，怕被父亲看见，怕他担心。

1979 年那个清晨，父亲像往常一样早起去看早读。去学校的路上要翻越坑塘边的陡坡，雪大路滑，他穿着芦苇草鞋，踩着厚厚的积雪。路过坑塘边的陡坡时，脚下一滑，重重摔倒在地。他挣扎起身后，拍了拍身上的雪，蹒跚着继续往学校走去。谁也没想到，这一摔，竟为父亲去世埋下了病根。正月初八，父亲因脑溢血已经说不出话来，只是用浑浊的目光望着我们，眼角有泪滑落。那天夜里，父亲永远闭上了眼睛。母亲扑在父亲身上嚎啕大哭，撕心裂肺的哭声惊动了整个村子；大姐抱着父亲的旧棉袄拍着门板为父亲招魂，哭得几乎昏厥；大哥跪在床前，一遍遍喊着 “爸呀，快醒醒吧”；我紧紧攥着父亲冰凉的手，不敢相信这个总是把最好的留给我们的父亲，就这样永远离开了我们。

消息传开，二大爷、五叔、在外上班的叔伯哥姐们、十里八村的乡亲们都来了。院子里挤满了人，哭声感天动地。老校长何振元红着眼睛说：“吉来啊，你怎么就这么走了，孩子们还等着你上课呀！”村里最年长的 “星老太” 拄着拐杖，颤巍巍地走到父亲灵前，老泪纵横：“老天爷啊，你怎么把这么好的人带走了呀！”父亲生前教过的学生们都来了，他们跪在灵前，眼泪如决堤的洪水。那个曾经在寒冬里披着父亲棉袄上课的学生，哽咽着说：“王老师呀，那年要不是您把棉袄给我，我早就冻死了……”整个院子的人们都泣不成声。

送葬那天，天空阴沉得透不过气。长长的送葬队伍从村口一直排到坟地，白茫茫的一片。乡亲们自发地来送父亲最后一程，哭声震天。就连老槐树也在寒风中呜咽，仿佛也在为父亲送行。我那时还小，但心里只有一个感觉——我家的天塌了！

一个月后，父亲的pingfan通知书送到家里。母亲捧着通知书哭成了泪人：“你爹委屈了一辈子，等这一天等得太久了呀……”

可我知道，父亲从未后悔说过那些真话，就像他教我们的：“做人要正直善良，对得起自己的良心。让我说假话，我永远做不到！”

如今父亲已经去世46年，岁月如无情的潮水，悄然冲刷着记忆的沙滩。老宅几经搬迁后父亲的照片也早已消磨无踪，他那熟悉的身影，逐渐在我的脑海中变得模糊，轮廓愈发难以捉摸。那些曾经鲜活的片段，如同被风吹散的蒲公英，散落在时光的角落，难以追寻。

在一个平常的日子里，我意外踏入了县档案局那略显昏暗的房间。空气中弥漫着纸张与岁月沉淀的气息，仿佛每一寸空间都在低语着往昔。我翻开父亲尘封已久的档案，泛黄的纸页轻轻发出沙沙的响声，似乎在诉说着那些被遗忘的故事。就在此时，一张渴盼已久的父亲年轻时的照片映入我的视野。尽管那张面容与他50岁离世时的模样有所不同，但那熟悉的眉眼和温和的神情，瞬间如同一把钥匙，打开了尘封已久的记忆之门。

图片
          （父亲1957年照片，也是存世的唯一一张，在我心中无比珍贵）

那一瞬间，血肉相连的亲切感如春日里破土而出的嫩芽，带着顽强的生命力，穿越了45年（2024年寻觅到父亲存世的唯一照片）的时空，扑面而来。我仿佛又看到了年轻时意气风发的父亲，他那爽朗的笑声、温暖的怀抱，还有那些与他共度的点滴时光，瞬间被唤醒，鲜活地跃入眼前。那些被岁月掩埋的记忆，犹如阳光照耀下的冰雪，开始融化、流淌，父亲的身影再次变得清晰而生动，仿佛他从未离开过，只是暂时隐匿在时光的深处。

我闭上眼睛，仿佛能听到他温暖的声音，感受到他那厚实的臂膀将我紧紧拥抱。那些年的欢声笑语、温情时刻，如潮水般涌回心间，交织成一幅幅生动的画面。岁月虽已久远，但在这一刻，父亲的爱如同永恒的星光，照亮了我前行的道路，让我明白，尽管他已离去，然而那份深沉的亲情，却始终在我的心中闪耀。

我轻轻抚摸着那张照片，指尖仿佛能感受到他年轻时的温度。照片中的他，眼神坚定而温柔、慈祥的脸、厚厚的唇、整洁的中山装……父亲仿佛隔着时空在对我微笑。那一刻，我仿佛听到了他的声音，低沉而有力，带着岁月的沧桑，却又充满了无尽的爱意：

“孩子，不要难过，我一直都在你们身边。”他的声音在我耳边回荡，仿佛穿越了时空的阻隔，直达我的心底。

那天夜里，我做了一个梦，梦中我就站在村口的老槐树下，看着父亲背着“忠于党的教育事业”褪色帆布包的身影，他走在夕阳里，走在春风里，走在每一个想念他的日子里。梦醒时，泪水早已模糊了双眼。

如今，我也成了父亲。每当孩子们围在我身边，我总会想起父亲当年的模样。他的正直、坚韧、无私，早已融入我的血液，成为我生命的一部分。我知道，父亲的爱从未离开，它如同那永恒的阳光，照亮了我前行的道路。岁月虽已久远，但那份深沉的亲情，却始终在我的心中闪耀，永不熄灭！

王明见写于2025年3月

作者简介：
图片
王明见，商水人，出生于1969年9月，在商水县教育体育局工作，河南省作家协会会员，周口市作家协会理事，有长篇小说《三岔口》（2021年现代出版社出版）、故事汇编《商水地名故事》等书籍出版。散文《耳边飞扬打夯歌》收入2018年河南散文年选。散文诗《翻身跌入绮梦苑》发表于2022年《大武口诗刊》。由中华诗词学会、重庆市作家协会、奉节县人民政府共同举办的第二届“中国·白帝城”国际诗词大赛中参赛作品《梦游夔门》获铜奖。
朗诵者简介：
图片


生如夏花：赵大能，河南周口商水县张明乡人，中学数学教师，热爱朗诵，分别为司新国、王明见、曾威等作家朗诵有诗歌、散文。用极有穿透力、感染力的声音再现作者们笔下无限风光，也丰富了自己的精彩人生。

图片


陈治国，中小学高级教师，河南省骨干教师，省级优质课教师，2020年荣获河南省优质课大赛一等奖，工作之余爱好阅读和写作。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

佳作，欣赏！