老屋

清川 · 发表于 5 天前

本帖最后由天龙于 2025-4-10 21:00 编辑

老屋背后的榆树

时间好快，不知不觉，又是一年的三月份了。按照我们当地的习俗，“春风”节气是要给新逝（未满三年）的亡人上坟的。我和嫂子电话约好后，就和老李开车从县城出发。

　　坟就在老院附近的自家地里，很快就到了。怀着对亡人的哀思，我们虔诚地烧香、点蜡、烧冥票，献饭，献水果，坟堆上挂纸；然后再烧冥票，祭茶奠酒，磕头作揖，最后放鞭炮，完毕。

　　返回时经过老院，我提议进去看看院里现在的样子。

　　大门紧锁着，已经有几年没有进去了吧。我们侧着身子，从紧挨大门东面的土墙塌陷的豁口进去。枯萎的杂草深深浅浅铺了一地，搅拌在脚下，院正中间倒立着三口缸，三兄弟一般，像台阶一样排列着，缸底朝天。沿东北到西南这个对角线的西北部分，种着一些花椒树苗，因为错过了再次分散种植的时节，长得细而长，稠而密，没娘的孩子似的，和着乱七八糟的枯草一起随风晃动。

　　土木结构的南房，瓦片破破烂烂的，房顶高低不平，前檐位置的瓦片和泥土有零零碎碎的掉落，露出一根一根的椽和椽子。外墙上挂着几个堆满尘土的圆鼓鼓的塑料袋，通过敞开的房门，我看见了土炕和破烂的竹席，瞬间，往事潮水般漫上心头。

　　我很小的时候，临近端午节，母亲就做凉粉给我们吃。甜荞麦经过脱壳，扬去糠秕，泡水，再碾细，过滤后与水按比例混合，倒在锅里边烧火边不停地搅动，熟好了舀在盆子里晾凉。这种纯手工做的凉粉，白得透亮，柔软而光滑，切一碗调了盐和醋，再放点油泼辣子，真是爽口极了。当然，母亲还会用缎面的边角剩料，抽空做些荷包，端午节那天清晨，一觉醒来，我们惊喜地发现自己手腕上有母亲绑的花线撮的五彩绳，衣服纽扣上还挂了几个荷包，我们姊妹几个就相互比，看谁的荷包样子好看，谁的荷包颜色更加鲜艳。

　　夏天，地里的农活多起来，往往需要和时间赛跑，父母去地里干活时，老把我们锁在家里。他们的逻辑是：渴了桶里有水喝，饿了盆里有馍吃，下雨了就钻进屋里避雨；门外玩耍万一追赶打闹不小心掉在悬崖下，或者万一被突如其来的暴雨顺着陡坡把我们冲走。院子里玩腻了的我们，在大姐的教唆下，先把二姐从水道眼“推送”出去，二姐在外面接应，再将我“推拉”出去，最后大姐手脚并用自己爬出去。玩耍着估摸着父母快回来了，我们就用同样的办法溜回去。次数多了，被旁人发现后告诉父母，他们索性在水道眼外墙的正中钉了一个木桩，我们被再次“禁闭”起来。

　　那时候，院子的西南角有棵叫“冬果”品种的苹果树，果子大，甜而脆，尤其长到中秋节后，熟透了的苹果红扑扑的香甜可口，更加诱人。哥哥姐姐们个子高自己摘一个吃着，馋得我直流口水，我就跟前跟后拽着他们的衣襟央求给我也摘一个，吃着苹果的我们活奔乱跳地在院子里玩老鹰抓小鸡的游戏。

　　冬天，下雪了，在哥哥的提议和父亲的帮助下，我们学着闰土的办法捕鸟鹊。院子里扫出一块空地，用短棒支起一个竹萝，下面撒些秕谷，棒上系根绳子，绳子另一头从南房窗子里放进去，隔窗子看见鸟鹊来觅食时，将绳子猛地一拉，往往地，竹萝睡倒了，下面一只麻雀也没有。几次下来，冻得手发红发麻，就赶紧把手伸进被窝，压在热炕上暖暖，没有埋怨也没有指责，幼年时的开心和快乐就这样简单而纯粹。

　　跟着二姐去了几天学校，我还没有正式报名上小学，我们就搬进了新院。多年以后，新院被再次翻新，可我总觉得老屋更像是我的家，我幼年时的乐园，老屋里的回忆比山高比路长。

　　往事一桩桩、一幕幕，仿佛就在昨天，我也似乎还偎依在老屋的怀抱里，倾听屋顶风吹雨的声音。近旁的老李呼喊我快点回去，打乱了我的思绪。老屋里的记忆，我知道，我的心事，老屋会懂。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。