前不久,逃出围城,在一臭气相投的穷酸文友的相伴下,漫无目的地跑到城郊外的乡下,信马由缰地去溜达,去散心。
也许是天生的贱骨头,都老大一把年纪了,我还好像融不进整日车水马龙灯红酒绿的已经呆了几十年的繁华城市,而总是梦见渐渐远去了的故乡故土,和那鸡叫狗咬蝉鸣蝶舞的山村田园生活;总是想逃离这喧嚣无聊而宛如囚笼一般的城市,回到生我养我的故乡,老家,每天自由自在的于鸟语花香的清晨,去登临那寂静而充满灵气的大山。然后,再养一只小猫,一只小狗,和几只鸡鸭,侍弄几分蔬菜,彻底悠闲于田园的美妙。但这生活——这想法,似乎太过于奢华。坚如堡垒似的家庭,儿呀孙呀的,一缕缕的亲情就像铁丝网一样,阻断了落叶归根的所有美好愿景。故乡,也许永远成为了深藏于我们这些游子心底的一个迷梦……
临近晌午时,远远地听见前面有个村子花腔阵阵,鼓乐喧天,好像在唱大戏。于是,我们兴步赶过去,便见那村里正逢庙会。可那戏场中却仅坐有寥寥数十老婆老汉,默默无语,静观戏文。场边则时有顽童互相追逐,欢叫嬉闹。而台上文臣武将亦生龙活虎,威风八面,踏着板眼,随那九五之尊君临天下,指点江山,金戈铁马,成就辉煌。但望着台上台下的情景,我心下却不由得便想,农人苦也。这哪儿是在娱乐红火啊!
文友也像有所不解。只见他带着满脸的疑惑,与眼前的几位老人攀谈说,老乡,怎看戏的这么少?
唉,怎能不少呢?几位七老八十的老人长叹着,便你一言,我一语的,应答道,但能走了的,都走了。唉,村里啊,就剩俺们这些老弱病残的了。再说了,尔格种地嘛,一年下来,少短连本钱也攫扯不回来啊。可人总是要活命的,总是要养家糊口的,儿女媳妇们不出去谋营生,一家老小就只能等死了呀。
文友像听出了兴趣,接着便问,那大家还能请得起这戏班子,闹得起这红火吗?
这可不能说俺们请起请不起,也不能说是俺们想红火什么的。一位好像有些文化的老人紧皱着眉头,苦苦长叹一声道,唉,儿女们为了一家老小离乡背井,打工在外,没明没黑,受死受活,俺们这些就快要入土了的老骨头,帮不上他们什么,只能替他们照看一下孩子,心里实在憋足得慌啊。所以,才请了剧团的把式们,来这庙会上祭祀祭祀。俺们不图别的,就想为远在门外的儿女们讨个吉利,就想叫各路的神仙老家保佑他们,让他们都能够平平安安地回家来……
这时,我见文友不知深浅,还想唠叨,便赶紧拽了一下他的衣服,暗示他不可再难为老人家们了。
下午返城时,友人对其所见所闻,一路感慨不已。而我,却被那冷冷清清的戏场,和那些老人们的无奈与恓惶,带进了一种深深的感伤之中。
古往今来,都说故土难离。而今,直面眼前的现实生活,再次提到这个话题,一股难以言喻的心情,顷刻便涨满心间,说不清楚,到底该是甜蜜还是心酸。我觉得这个话题太过沉重,太过感伤,而包含其中的问题,也实在是太多、太多了。
因此,当一个个失落的乡村,从我眼前寂静无声地漂浮而过时,我似真切看到了生我养我的故乡,真切看到了默默留守在故乡那片苍凉的黄土地上的,那些熟眉熟眼的老人们孤苦而倔犟的身影,清晰地向我一次次走来……
记得,随着改革开放的到来,许多曾被革命掉许久的民俗风情,渐渐地,也得以一一解禁,并像美丽的大自然中的百花一样,在和煦的春风里争奇斗艳,竞相开放。大约,直至上世纪九十年代初中期,故乡同周边黄土地上的一个个乡村,同样呈现出了无数的精彩与欢乐。一旦哪个集镇、哪个庙宇,逢集遇会唱大戏,世世代代勤劳善良的父老乡亲们,总会忘记常年的辛劳,忘却生活的重负,或喜滋滋眉开眼笑,或放歌一曲感天动地的信天游,幸福地向那红火热闹的地方蜂拥而去。特别是春节前后,一条条山沟里,一道道山峁上,锣鼓喧天,人喊马叫,粗犷奔放的陕北秧歌,在尽情释放农家儿女的柔情与豪情的同时,闹红了、唱乐了所有农人的家庭,农人的心……
农民,粮食的制造者们,在蔚蓝的天空下,终于远离了食不果腹的天灾人祸,终于获得了自由耕耘播种的大丰收。农村,人类赖以生存的天下粮仓,在政通人和,风调雨顺中,正像美丽的少女一样,渐渐变得丰润多姿,妖娆迷人。
然而,不曾想,各种隆隆鸣叫的机器,无情地碾碎了一个个乡村,和一个个农人的五彩梦想。故乡,仿佛在架起通向现代文明、现代城市的铁路和高速公路的大繁荣之下,再也承载不起了什么。好像一天天的,正在向一种新的贫穷、新的凄凉再次沦落。于是,安分守己了无数个春秋之后的,新一代的农民弟兄,在一种剜切心头肉似的痛苦呻吟中,眼睁睁看着钢筋混凝土,一天天地,强势吞没了大片大片的良田,便再也不愿埋头默默耕耘养育自己、养育人类的土地了。于是,他们就在经历了一次次的梦想脱胎换骨的阵痛之后,就咬紧牙关,含泪告别了父母儿女,告别了故乡故土,成群结队地组成民工大军,浩浩荡荡地涌向了一个个日夜流金淌银的繁华城市,尴尬地将那农村包围城市的革命历史故事,演绎成了民工包围城市的现代传奇故事。
而那些个昔日的,曾经高唱着炕上花被窝,囤里粮冒尖的五好社员、扛硬劳力,如今只能就那么的,老眼昏花地陪伴着步履蹒跚的老伴,带着孙子孙女,留守在那梦一般的故乡里,日复一日,月复一月,年复一年,满脸灰白地,守望着那一片片荒芜了的土地发呆发愣。常常直到夕阳西下,孙子或者孙女睁着一双充满稚气而忧郁的眼睛,灰灰地来叫他们做饭的时候,他们才会从那迷茫的神情中,回醒过来。
于是,在故乡的黄昏里,我只看到一条条熟悉的村路上,偶尔才会行走过那孤独的没有了影子的守望者……
而谁也不曾知道那些守望者每天面对故乡故土,究竟在想些什么。也许,他们是在想,自己的家园很快就会变得荒无人烟;也许,他们是在想,天上下雨下雪,全变成了下米下面的民间传说,真的就要变成为现实;也许,他们是在想,村里被公家撤掉的学校又是书声琅琅,孙子孙女又走进了教室有人培养;也许,他们是在想,年关已近,儿女媳妇一个个红光满面,喜笑颜开地就要回到自己身旁;也许,也许他们什么也没想……
追求繁荣,崇尚现代,向往美好未来,享受幸福生活,永远是人类奋斗的理想极致,这本无可厚非。可是,人类赖以生存的究竟是钢筋水泥呢?还是股指期数?抑或是每天必需入口的食物?当地球上所有的土地,在我们疯狂追逐物质享受的背后,静悄悄地全部被淹没的时候,当世界上最后一个留守土地的耕耘者,也被巍峨的高楼大厦埋葬的时候,不知我们这个一直被自誉为有五千年文明史的伟大民族,伟大人类,是否真的还可以在那最后的晚餐之后,从此便像那机器人一样,永远不再需要吃喝?
哦,我的故乡,我的故土,你是我心中永远的牵挂和隐痛。我真想扑进你温暖而甜蜜的怀抱,沉沉地、沉沉地睡上一大觉。而当我醒来的时候,愿能够再次清晰地见到你昔日的天然秀丽与恬静美好,而不再只看到守望者那迷茫的神情,那没有了影子的身影……