[散文] 碗

六月草 · 发表于 2019-10-7 18:40:07

本帖最后由六月草于 2019-10-8 13:11 编辑

碗

铁素

   国庆节，我们回了一趟家。下午五点半,到家院门，我们带了酒肉，歇一歇再赴父母亲的坟头。免费的租客见我们来了，有点意外。他说:“大家都在农历十月一来给故去的祖先送寒衣，刚过八月十五，天气这么热，你们怎来了。快进屋！快！ ”
   租客是个青光棍（四十几）。却又练得一手好厨艺。大厨遇村里红事白事宴，一桌人的饭菜对他来说是弄着玩的。大厨声言不用我们上手帮忙，因此我们没有过多争执，便等着坐享其成。盘盘盏盏摆了一锅台，突然一个粗瓷大碗出现，令我颤栗不止。啊呀，这是我妈给我买的碗，你怎能用？光棍轻声说，没有谁说不能用这个碗啊。
   老光棍以为我是说着玩的，没在意。可我却泪溢满眼窝，我想起了母亲，喉咙紧的已经说不出话来，老光棍还以为他的话起了作用了呢。

往事历历，七十年代末农村的大槐树下，具体点说是大槐树下的打谷场上，每一天的晚饭时分三五人群聚集，谁要是不在那，就是走亲去了。那时虽然穷，但院邻有个好的习惯，无论吃什么，端一大海碗自家的饭奔过来不用催促，就圪蹴下，随意找个合适平展的地把大海碗放下来，支平，一滴汤都不舍撒了。不多一阵摆一大摊。那摊子极像今天的火锅料，大家不扭捏，拿筷子挨个儿一家一家品尝，然后评价家中的巧媳妇。

毛主席说过“穷则思变”还真是的，那时的物资匮乏，穷巧妇极力思变：没有白面在玉面高粱面上做文章。瞧吧，红面做的碗团，蘸辣椒、嫩水葱、大盐沫子吃下去，那是鼎鼎好吃的东西。有的玉面卷调料做无油烙饼，做夹枣窝头，因为有调料，吃起来酥的掉渣，还怪香，有意思的是包皮面条的创造，怕红面糊汤，一团红面外面包一层白面，那面白一层红一层，极像红白两色的花纹小鱼鱼，用筷子夹数根包皮面，像河里刚刚捞上来的小鱼鱼，夹在筷子间乱颤。吃起来一层白面接触舌尖滑滑溜溜的，盐醋辣椒酸咸辣好吃的不得了。大多数人家用山药蛋擦丝，拌面蒸出来，调一点辣油或者少许芝麻能香死人。

这种“思变”之饭并不是家常便饭。处在晋中农村人，家常便饭是除了玉米糊就是高粱稀饭，不管是黄的玉米糊还是枣红的高粱稀饭，碗里的浮层都泛着白色泡沫，那是生酸菜！曾经绿色的白萝卜菜叶用大盐浸泡变成黑绿色，粗长的白萝卜丝蜷缩着浮在碗面上，黄的或者枣红的汤碗上面泛一层白沫。家里有挣工资的，饭里才煮两个黄黄的窝头。

我常住校，偶尔回家一趟，妈妈总是变着法子让我吃一顿“硬”饭。要么豆面酸菜饺子，要么纯玉米窝头。根本不知道大槐树下有“共享”故事。这一晚，我端着大海碗去了大槐树下，一碗的高粱稀饭浮在上面，手掌大小黄色窝头一分为二，藏在碗底。只要不用筷子拨动是看不到的。

品尝还未开始，小小的二妮眼尖，她能透视到我海碗里有东西，于是追在我后边说：“姐姐，看看，是不是饺子？”看看就看看呗，她那瘦的像筷子的手爪子甚至扳住了我的碗沿，遭！碗没端平，汤水撒了，这下，露出庐山真面目，两块黄色的窝头亮在众人面前。

众人都说：“还是老霍家厉害，能吃得起窝头，还两半块！这姑娘是他老婆带来的，一个后爹还这么疼着闺女.......”那时，不管稠稀我总是一碗，稠饭加水加汤，饭稀了加窝头。反正稠加稀正好是一顿的饭量。初中生了，正是长身材的时候，这一回的窝窝，妈妈把自己的半个窝头（全家每人半个）让给我，我不知好歹，竟然心安理要解决掉母亲的窝头。

汤洒了，二妮眼瞪得圆溜溜的，她不是为自己的行为自责，而是看见有两块窝头而不是饺子而震惊。没想到“共享”惯了的她，趁我护碗护食之时，那筷子般的指头迅速夹走一块窝头。吞进她的大嘴巴里。那时我不明白大槐树下有着浓浓的亲情，蕴含着伟大的“共产主义”，其时我很恼怒，恨不得甩她一巴掌，因为大海碗里只剩一块窝头，她竟然把我妈妈嘴里省出来的吃掉了。

这时，张大爷过来了，忙把他的大海碗倾斜，给我拨了一些山药蛋拌面，山药蛋丝拌面在我看来也是饭中硬货，和窝头一样吃了不觉饿，毕竟我是初中生，多少懂得些礼让，便说，我怎好意思吃您的？还有一些邻居也纷纷把自己的窝头夹给我，我一一拒绝。心想，人家好长日子吃一回，很难得，我回拨给他，他躲着笑着。

“云妮子，吃了吧，你还记得过年的时候给大爷写对联，算是给你工钱了。”我才记起，村里人大多不识字，过年的时候发愁写对联，有的人不想请人，把大海碗坐在纸上，毛笔沿着海碗抠画圈圈，张大爷也不识字，但是他瞅中了我给他写。那时，写对联的酬劳只是一块水果糖，我记得他已经给了我了，干嘛又来补偿！我要是吃了老人家就要挨饿，他四个孩子，全是清一色小光头，极喜欢闺女。因此自从我给他写了对联后，他就有意常进我家串门，有事没事坐一会，谈话的主题大多是有闺女好。在大家面前，我的自私顿时相形见绌，歉意渐渐爬上脸颊。从那时开始朦胧理解“共产主义”就是端着碗共享。

院外打谷场大槐树下的吵闹声惊动了母亲，她出来没在乎那半块窝头，只在乎大海碗是不是打碎了，哪怕是碰裂了也预示着我的前程有阻碍。妈端着大海碗给张爷爷回拨山药蛋丝拌面，还劝张爷爷说，还是你吃吧，云妮子是女儿家，还小，坐着写字不饿，不像您老人家，养活四个小子家干重活，饿得慌......张大爷居然没再推让。也许他真正感觉还是吃了才有力气去地里干农活。

妈妈牵着我的手，像护宝一样把大海碗带回家。后来妈妈觉得这个粗瓷的大海碗易打碎，哪怕是碰裂都预示着我的将来会在工作中犯点小错被打击欺压，或者被开那就糟了。母亲很迷信，极其重视饭碗一说，她的饭碗理论延伸到人的命运，拖拽到瞎子对孩子终身的算命预言，衍生到这孩子端公家饭还是受苦人的饭碗，公家饭涉及到工作级别以及幸福与否等等，妈妈嘴里饭碗的意思有了明显的转义。

“ 云妮子，今儿好悬，差点打破了碗，我重新给你买个洋瓷碗吧，洋瓷碗里边是铁皮的里外刷漆，端着铁饭碗，不易摔碎，好好学习，希望你将来才能够端起公家的铁饭碗.......至于这个粗瓷大海碗，我给你保管起来，以后还是你的，不许磕破打破。”我点头应允。

那时候，舅舅的女儿听说晋中是产粮区，为了躲避饥饿也过来,投亲奔友找姑姑，她和我一样刚刚上初中，正好两人的中饭都要在家里带，于是妈妈就买了一样的两个洋瓷中型碗，妈妈很用心地挑选了洋瓷碗。图案是一望无际波浪汹涌的大海，一艘航船乘风破浪，一轮鲜艳的红日升在天空，一行题词大海航行靠舵手漂亮的草书附在可爱的红太阳之旁。妈妈买它意喻自己的女儿和侄女都能前程一帆风顺，事业高升红日中空。

妈妈避免挑碗偏三向四，用笼布盖了碗教我和表妹挑碗，说来也很奇怪，我选的是满红的太阳，而表妹选的是半边的太阳。这是让妈妈很自责，她怪自己粗心，只说买两个中型洋瓷碗，看了样品就买了俩回来，为什么没有好好挑选都是满红的太阳碗呢？

那时我俩才小学毕业，进入七年制初中的通知刚到，母亲寄全部希望于我俩的身上。满心希望我和表妹都能够将来参加工作端起公家碗，事业如日中天。我和表妹选碗一事很长一段时间让母亲非常难受，她并没有任何私心，让表妹选个半边红的碗。可是冥冥中老天爷仿佛注定，后来我真的端上了公家饭。师范毕业当了老师。而表妹亦工亦农当了公社的播音管理员。还真是半边红工作，县里取消亦工亦农工种后，她便回家种地了。

难道真的有神灵吗？在我考师范之前我竟然梦到了有人发碗，我得到的就是那只洋瓷碗，上面的“大海航行靠舵手”赫然醒目，没过几天，录取的名单上有我的名字.......洋瓷碗一直陪伴我进入师范，进入新婚家庭。

此时，我看到了租客手里的大海碗，不由泪眼朦胧，妈妈的重病使她没守好大海碗，流落到免费租客手里，我万分思念撇下大海碗突然离世的妈妈。不管大海碗上留有母亲的温馨还是租客粗苯的手纹，我都得把这大海碗收回来，说不定大海碗是只神碗，只要我看向它，母亲的音容笑貌就会显现。

热气腾腾的晚饭间，我们聊起了张大爷，大槐树，“共享饭食”等等的趣事来，租客说，你考了师范走得早，不认识我吧，我是张大爷的小儿子，问起那时大槐树下的“共产主义”，他笑了，他说，九十年代初，人们有了自留地，饭碗里的饭食也开始改变。能吃得起鸡蛋和白面了。但是大槐树下的人似乎有了私心，不再大方，不再相互品尝饭食，别说割肉吃饺子，就是烙几张饼也躲在家中，即使碰见了也藏着掖着。打谷场上吃饭热闹的人群越来越少。只有过于热爱大家伙在一起吃饭的我爹和不谙事理的小不点，还在大槐树下聚集吃饭。再后来洋灰盖板的小院安上了防盗门，没有防盗装置的人家喂狼狗，谁到谁家去串门手机预先通知.......没有什么事，不再轻易上门走亲串友了，我爹，真是老顽童，老了还在大槐树下和小鬼们夹石蛋、打纸宝，玩叼骨，有一天，他就睡在槐树下，叫他吃饭不应，没想到他已经过世了......

大海碗回家了，这碗几乎是古董了，它和满目伤疤的洋瓷碗并列在橱窗里，引来女儿们的奚落和讥笑，毕竟时代不同了。大海碗丑的出奇。碗扣小碗口大，侧面像海贝，土黄色，没有图案点缀，昏黄一个，称炒菜都嫌它寒酸，还有那个伴我一生的洋瓷碗，孩子们小时候吃饭摔了又摔，瓷皮掉了就是一只眼，满身的眼，简直就是太岁再生，它们和女儿家不锈钢双层碗比起来简直就是小四轮开到宝马车前，再看女儿家的品牌ED/圣恩达现代瓷碗，金色镶边釉上彩，天鹅湖豪华配高脚碗，产地出自名胜景德镇市。现在人们注重生活享受，鸟蛋大的用餐饭量意在减肥，谁还会正眼去瞧大海碗和洋瓷碗呢？

不过，因为母亲，我还在守旧，那两个给我深刻记忆的碗使我始终恋着那时的“共产主义”，要我说，即使实现了真正的共产主义，难道博物馆消失怡尽了吗？

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。