视频散文｜何以为家

小妇人 · 发表于 2021-5-11 16:09:38

本帖最后由海尔罕于 2021-5-11 17:16 编辑

散文•何以为“家”

——读书笔记

作者：万瑚

朋友送来《丰子恺散文集》，好久了也没有读。

喜欢丰子恺先生的漫画好久了，他的漫画特别贴生活、近民意，跟时事，露童真，深处还透着几分禅意。至于先生的散文嘛。以前我还真没读过。

夜里，偶然翻开几页便被吸引了，一连好几个晚上《丰子恺散文集》都成了我夜读的不二选择。其中一篇《家》让我的心，随着先生的层层推进、步步深入、反转跌宕、陷入沉思，夜不能寐。

先生在文章中写到：“住在南京朋友家里，我很高兴。因为朋友是儿时旧友，心底尚存灵火，有话可谈。朋友家的物质条件和我家相仿佛，家庭设备也与我家相类似。我平日里需要的东西，他家都有，我坐在他家书房犹如自己书房一般。加之他的夫人善于待客，真诚殷切。在这里做客犹如在家一样。”

朋友家如此舒适惬意，按理先生可以安享了。不料他笔锋一转：“然而，这毕竟不是我的家，我惦记起我的旅馆来了。我在旅馆里，可以自由行住卧，可以自由差使我的茶房，可以凭法币之力而自由满足我的要求。比较起受主人款待的做客生活来，究竟更为自由。早上起来不必向人道早安，晚上就寝的迟早也不受别人牵累。看见他人不必装得和颜悦色，可以保持自己最舒服的一种表情。......最自然，最舒服的，只有板着脸独居的时候。我要在旅馆住四五天，比较起一饭就告别的做客生活来，究竟更为长久。因此，主人书房再好，招待殷切周至，我总觉不安心。所谓‘凉亭虽好，不是久居之所’。从朋友家回到旅馆，觉得很舒适。”

先生用了一个转折连词“然而”，否定了舒适的朋友家，怀念起自己住旅馆的散漫自由了。当你正想象着先生的“散漫和自由”时，突然，他又来了一个反跌，否定了自由自在的旅馆。

“然而，旅馆毕竟不是我的家。住了几天我惦记起我杭州的别寓来。这寓所犹似我的第二家。在这里没有做客时的拘束，也没有住旅馆的不安心。我可以吩咐我的工人做点我喜欢的家常素菜；我可以叫我的工人帮我把房间的布置修改一番。窗前灯下我可以在自己的书房里读我爱读的书，写我愿写的稿。虽然月底要付房租，但价目远不似旅馆这么贵，买卖式远不及旅馆这么明显。从旅馆回到寓中觉得非常自然。”

这会，或许你的思维才刚刚进入了先生别寓的“非常自然”中，岂料，先生笔锋再转，再一个“然而”，再一次否定：“寓所毕竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情，我便惦记起故乡‘缘缘堂’来。在那里有我故乡的环境，有关切我的朋友，有我自己的房子，有我自己的书斋，有我手种的芭蕉、樱桃和葡萄。比起租别人房子，使用简单的器具来，究竟更为自由；比起暂做借住，随时可以解租的公寓生活来，究竟更为永久。我离寓返家。当我回到本宅时，觉得很心安。主人回来，芭蕉点头，樱桃弯腰，葡萄棚上特地飘落几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的衣，老仆忙着打扫房间。老妻忙着烧素菜，故乡的臭豆腐干，故乡的冬菜，故乡的红米饭。窗外还有故乡的天空，门外有打着石门湾土白的行人，这些行人差不多个个认识的。还有各种小贩的叫卖声，这些叫卖声都是我稔熟的。我仿佛从飘摇的舟中登上了陆，如今脚踏实地了。这里是我的最自由，最永久的本宅，我的归宿之处，我的家。从寓中回到家中，觉得非常安心。” 先生的一句“非常安心”让我们觉得，人，终于找到了归属，终于找到了安身立命之处。

你没想到的是，这心还没有安“热”，先生笔锋一转，再一次意想不到的反跌，又一次打破读者期待，“非常心安”的后面又紧跟了一个“但是”，把已经回家的心，已经安放好的心，提了起来，转到人生生死的迷途之中，转到对人生最终归宿的深层次思考和祈望之中：

“但是，到了夜深人静，我躺在床上回味种种感想的时候，又不安心起来。我觉得这里并不是我真正的本宅，仍不是我真的归属之处，仍不是我真的家。四大的暂时结合而形成我这个身体，无始以来种种因缘相凑合而使我诞生在这地方。是偶然呢？还是非偶然？若是偶然，我又何恋恋这身和地？若是非偶然，谁是造物主呢？我须得寻着了他，向他那里去找求我的真的本宅，真的归宿之处，真的家。这样一想，我现在是负着四大暂时结合的驱壳，而在无始以来种种因缘凑合而成的地方暂住。我是无‘家’可归的。既然无‘家’可归，何不妨处处为‘家’。”

先生从做客友人家，暂住小旅馆，到客居外乡，回到本宅，直至深思人生归宿，步步推进，最终揭示了“人生本无家”的禅理。

既然“无家”，何不“处处为家”？

读着读着，我似乎明白了许多有志之士为什么常说 “革命者四海为家”，常吟“天涯何处无芳草”了，那是因为他们对“人生本无家”的道理，比我们觉悟得早，早很多。

先生文中层层递进的种种“安心”，和种种忐忑的“不安心”，这会儿来看，都是妄念所生。

安心，是暂时的；不安心，是一定的。

“家”是暂时的；“无家”是永久的。

醒了，心就安了。悟了，就可以处处为家了。