炉火炊烟总关情

黄皮人

   炉火炊烟总关情

   退休后，我每年都要到乡下居住一段时间，在那里既不是为了欣赏“绿树村边合，青山郭外斜”的乡野风光；也不是为了体验“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的农耕生活；更不是为了追逐“人闲桂花落，夜静春山空”的内心禅意；而是为了陪伺年迈的老母亲。对于我们这个家庭来说，这是一年中最幸福、温馨、愉快的时刻，因为一家人可以借此机会团聚在母亲身边。

　　 对乡下生活由最初的接纳到最终的融入，并非出于喜爱，仅仅是因为乡下房子大，可以容纳我们一家众多人口居住。毕竟，在相当长一段时期内，城乡差别的存在使我们对农村抱有一种“远距”的态度。然而，随着社会环境的极大提升，城乡差别的显著缩小，一种返璞归真，崇尚田园生活的观念逐步建立。

　　 如今的乡下生活条件非昔日可比，许多村庄建立起新型的农村社区，统一规划，统一管理。家家都是单门独户的楼房，楼前有院落，一条柏油马路直达大门前。城里人有的电话、宽带、自来水、煤气灶一应俱全；社区里的诊所、商店、外卖、快递配套齐全。然而，有一样东西城里人没有，也绝对不可能拥有，那就是柴禾炉。

　　 在乡下，我们不仅有柴禾炉，而且每餐都在使用。与我个人而言，它绝不仅仅是一种简简单单的生活方式，而是一种甜甜蜜蜜的思亲情怀；与我们这个家庭而言，幸福其实非常简单，离不开三餐四季的人间烟火。

　　 初来乡下，我们习惯城里的生活，仍然使用煤气灶做饭炒菜。时间一长，发现前后、左右的邻居们但凡家里来了客人，或者亲友们团聚都在门前烧柴禾炉。仔细观察，那柴禾炉绝非传统的样式，而是新型的。传统的柴禾炉是用砖块、泥巴垒砌成固定的，只能在厨房里使用；新型的外围用不锈钢、内胆糊泥巴，下面带有4个转动的小轱辘，放在什么地方都能使用。

　　 这一发现，使我们立即付诸了行动，于是按照邻居的推荐，在网上定购了一个，第二天便有快递员送货上门。乡下生活确实今非昔比，日常所需的油盐酱醋，米面菜蔬全都可在网上定购，而且头天定，翌日到。关键是价格便宜，蔬菜新鲜，不用上街、排队，城里生活也不过如此吧？

　　 烧柴禾炉是有窍门的，不仅要会烧，而且还要烧得好。所谓会烧，就是将火烧起来；烧得好，就是火势要均匀，根据不同的需要控制火势的大小。这一点，曾经插队9年的姐姐和插队两年的我都有了用武之地，当年的农村生活已经练就了烧柴禾炉的本领。

　　 俗话说，人要虚心，火要空心。初次烧柴禾炉的人往往将柴禾堆在一起，或码成一排，弄得黑烟缭绕。柴禾要架起来烧，让氧气有加持的空间，使柴禾得以充分燃烧。如此，从烟囱里冒出的是淡淡的青烟，铁锅里升腾的是白白的雾气，两者融合在一起飘飘袅袅。

　　 当第一顿饭菜从柴禾炉里烹制出来摆上桌，顿时整个屋子里弥漫着柴禾燃烧裹夹着大米焦香、蔬菜馨香的味道。因为只有柴禾剧烈燃烧的火焰，才能将稻谷、动植物内在的分子彻底释放出来，那绝对是泥土与水分、阳光三者合一，经岁月的酿制而形成的乡野佳肴。尤其是家人们心心念念的锅巴粥，堪比人间最丰盛的味道，我一连喝了两大碗，母亲也是边喝边品味，不断地点头。我想，九十多岁的老妈一定在回味，或许是熟悉的味觉牵引出老人对少年、青年和一辈子的回想。

　　 是的，这确实是一种久违的、熟悉的味道，往事像潮水般涌向我的脑海，柴禾炉带给我一段亲情的回忆，我想起了已经逝去的奶奶……

　　 童年，少年时期，我最喜欢去奶奶居住的乡下，其中一个最重要原因是吃奶奶制作的柴禾饭。因为城里只有煤气灶，没有柴禾炉。那时，物资匮乏，粮食供应按人头计划分配，而我每餐都能吃三碗，奶奶看得目瞪口呆。后来，奶奶心痛地对父母说，我的孙真是个饭桶，一餐要吃三大碗，把她的口粮都吃光了。这事，在我们家庭一直当作笑料，足足有好几年，都说我是饭桶。

　　 后来我长大了，在外上大学、入伍，回家省亲也很稀少。但每次去乡下看望奶奶，奶奶总是烧一锅柴禾饭让我吃个够，而且还是笑眯眯地看着我吃。尽管生活条件好了，在外吃过许多山珍海味，但柴禾饭却是刻入骨髓的酷爱。在我看来，生活环境变化了，奶奶也老了，但唯独不变的是柴禾饭的家乡味道。

　　 再后来我定居北京，有一年回家，爸妈特地陪我去乡下看望奶奶。奶奶忙着杀鸡宰鸭，张罗着为我做饭。我说，奶奶不用忙，有柴禾饭就行了。话音刚落，奶奶的笑脸僵持了，正在忙活的手也停顿了，显得很无奈。

　　 爸妈忙解释说，奶奶的柴禾炉拆除了，村里统一换成了煤气灶。轮到我的笑脸僵持了，心里一阵失落。一时间，脑子里闪现出我的童年、少年，乃至成年吃柴禾饭的情形。此时，我突然意识到，回到家乡没有柴禾饭的加持是不圆满的，因为家乡的味道就是亲情的味道。

　　 至此，再去乡下看望奶奶纯粹出于责任和义务，没有了昔日的那般对袅袅炊烟的期盼和欣喜！后来，奶奶去世了，但有一个场景却像镜头一般定格在我记忆的储存卡里……那是一间厨房，柴禾炉占据三分之一的空间，四壁受经年累月的烟熏火燎一片漆黑，昏暗的灯光下，奶奶坐在炉前，红色的火焰映照着老人慈祥、黝黑的脸庞。几十年过去了，岁月冲淡了许多过往，甚至也冲淡了对奶奶的念想。但此时，当我端起自己亲手烹制的柴禾饭时，这个镜头是那么清晰地闪现在脑海，一种久违的温馨、怀念紧紧地包裹着我。

　　 自陪同老妈来乡下生活，自续上了燃烧的柴火，一种久违的感觉又回来了，因为熊熊燃烧的炉火和悠悠喷香的柴禾饭又延续了一股亲情。于是，每天的生活变得更加精彩和充实，我与家人们又乐此不疲地迷恋上了捡拾柴禾，就像农民一样向大地索取财富，索取生活的养分。

　　 我们一家10多人，一日三餐需要燃烧的柴禾至少20斤，周边有卖煤气的、煤球的，就是没有卖柴禾的。于是，每天捡拾柴禾成为一项任务，也是一种乐趣。广阔的农村遍地都是树木花草，只要留意，用于燃烧之物俯仰可拾。我们居住的周围有大片的树林，果林和庄家地，这是柴草取之不尽用之不竭的来源。

　　 每天早晚散步，在田间捡拾稻草、棉花杆和玉米秸，在路边收集树杈，树叶和树根。在这个过程之中，我们无意之间既维护了环境整洁，也结识了不少农民朋友。比如每当刮大风、下大雨后，道路上，小区里到处都是落下的树杈、树叶，显得很杂乱。于是，我们前往打扫，收集，既废物利用，又清洁路面，一举两得。那些清洁工，农民为了表示感谢，时常还会主动地将树杈送到我们家里。

　　 这种生活非常惬意，爽心，有一种成就感，满足感。每当坐在炉前，看着自己亲手捡拾的柴禾在炉膛内熊熊燃烧时，就仿佛在欣赏一场艺术表演。真的，这种感觉唯有经历过才有体会，是那么微妙，那么奇特。

　　 请听，这是燃烧广玉兰树叶的声音，噼啪噼啪作响，像琴瑟之音。

　　 请闻，这是燃烧桂花枝叶的气息，清新幽香扑鼻，似鲜花吐芳。

　　 请看，这是燃烧樟树树杈的火焰，火舌通红跳跃，如火炬高擎。

　　 每当我看到炉膛的大火将食物燃成沸腾的模样时，我会想起曹植的《七步诗》：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？这不正是曹植描述的场景吗？炉膛里的“豆萁”将“豆”煮熟，生米成就了熟饭。这世界就是如此奇妙，决定事物性质的不是表象，而是内囊，曹植的“豆萁”和“豆”是兄弟相逼，而我们家庭是亲情相融。

　　 一晃两个月过去了，一家人在乡下陪伺老妈的时光太快了，我也要返回自己在外地的小家了。临行的头一天我开车送老妈和家人回城，转身又回到乡下，当我看到空荡荡的屋子里只有柴禾炉孤零零地站在一角，一股伤感之情油然而生。

　　 两个月，一家人同吃同住，朝夕相处，亲情满满地流淌在屋子里。而此时，只有我与柴禾炉相对而视，那洞开的炉膛仿佛一张大嘴在向我倾诉：亲人在我激情澎湃，火光四射；亲人走我烟消火灭，形影孑然。

　　 这时，正在打扫房间的夫人抱着一堆准备清洗的床单、被套过来，冲着我就说，上面还有你妈和家人的体温。边说边拿着床单、被套贴近鼻子闻了起来，我情不自禁潸然泪下。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

高研

娘在，家才在！当我的父母岳父母在这几年里先后离世后，蓦然回首，觉得自己真正成了孤儿，也变成了老人，再没人叫我的乳名了！潘哥的文字细腻感情幽深，读之不禁让我泪如雨下。

大漠顽人

温暖的柴火炉，温馨的一家人！

黄皮人

高研 发表于 2024-11-13 09:06
娘在，家才在！当我的父母岳父母在这几年里先后离世后，蓦然回首，觉得自己真正成了孤儿，也变成了老人，再 ...

感谢惠顾留墨！

黄皮人

大漠顽人 发表于 2024-11-13 10:55
温暖的柴火炉，温馨的一家人！

是的，感谢！

上海阿蔡

假如散文有可以有新散文之说，那么这一篇《炉火炊烟总关情》也可算吧。叙事与抒情皆有，且在现实中带有浪漫，将一段时间回乡下的生活中的感受描写的格外新鲜。

黄皮人

上海阿蔡 发表于 2024-11-14 18:01
假如散文有可以有新散文之说，那么这一篇《炉火炊烟总关情》也可算吧。叙事与抒情皆有，且在现实中带有浪漫 ...

非常感谢老师认同！

黄皮人

上海阿蔡 发表于 2024-11-14 18:01
假如散文有可以有新散文之说，那么这一篇《炉火炊烟总关情》也可算吧。叙事与抒情皆有，且在现实中带有浪漫 ...

向老师学习！

一默先生

    这篇散文以细腻的笔触描绘了作者退休后在乡下陪伴老母亲的生活片段，通过对比城乡生活的差异，展现了现代乡村发展的新面貌。文章语言平实而富有感情，通过对“柴禾炉”这一具体事物的描述，表达了作者对于家庭团聚、亲情温暖的深切感悟。

1. 主题思想：
文章的核心在于表达了一种对传统生活方式的怀念和对家庭情感的珍视。尽管现代社会城乡差距逐渐缩小，但某些传统的元素如“柴禾炉”，却成为了连接过去与现在、城市与乡村的重要纽带。它不仅是烹饪工具，更是承载着家庭记忆和情感交流的载体。

2. 结构布局：
文章开篇点明写作目的——陪伴年迈的母亲，奠定了全文温馨和谐的基调。接着，作者通过回忆自己从最初接受到后来融入乡村生活的转变过程，反映了社会变迁背景下人们心态的变化。最后，重点介绍了“柴禾炉”这一具有象征意义的对象，将其作为贯穿全文的情感线索，增强了文章的连贯性和感染力。

3. 艺术特色：   - 细节描写：如对新型柴禾炉的具体构造进行细致描绘（“新型的外围用不锈钢、内胆糊泥巴，下面带有4个转动的小轱辘”），让读者能够直观感受到其便利性和实用性。
   - 情感抒发：文中多次提到“幸福”、“温馨”等正面情绪词汇，体现了作者对这种简单而美好的生活方式的向往和追求。
   - 对比手法：通过将现代乡村生活与城市生活相比较，突出了当前农村地区的发展成就以及人们回归自然、享受慢节奏生活的趋势。

      总之，《炉火炊烟总关情》是一篇充满温情与哲思的佳作，它不仅记录了个人的生活经历，也折射出时代变迁中普通百姓心灵深处不变的情愫。

一默先生

推荐精华