归时

孟萌

归时
孟萌

小城最后一场弄潮
卖绢纸的人先卖光了毫笔
那个邮差什么都可以邮寄
首发者先把盐卤拧干

校场路成了空贝壳
装潢了十年的南方人已经回乡
留下他的彩绘
我和一匹从落日滚下的黑马
重温曾经的匍匐

我们第一次站立起来
打烊的十二月如此温柔
我们把蛇皮袋撕开
装叠赶海者的波澜

母亲的寄语很轻
她只说：
“莫急，我们的晚餐烹制得很晚＂