心灯，在时光的褶皱里与爱重逢

海尔罕

心灯，在时光的褶皱里与爱重逢

      耳机里，周深空灵的声线正穿过《她说，老啦》的副歌。十二载光阴漫过九峰花园的松柏，母亲的墓碑被月光镀成银盏，在记忆里明明灭灭。隔壁房间传来老伴潮汐般的鼾声，忽然想起弘一法师那句偈语：“心是一个口袋”，此刻我的胸腔里，究竟盛着母亲未尽的絮语，四十年相濡以沫的晨昏，还是生命终将归还星尘的顿悟？

一、母亲的针线包

       二姐整理母亲遗物时，在床头柜深处寻得蓝布包裹的针线包。靛青棉布上绣着褪色的缠枝莲，掀开夹层，四千八百元人民币如秋叶般簌簌散落——那年她颤巍巍解开这个结，将全部积蓄铺展在我的婚宴礼单上。“钱财虽然续不了我的阳寿，但却能维护我儿子的体面。”此刻方知，那些密匝匝的针脚，原是在缝补岁月的裂痕。

       针线包暗格里躺着被红丝线缠绕的一扎白发，像一束褪色的月光。二姐说这是母亲最后一次理发时，特意让她收拾好的。如今这缕银丝与父亲的鎏金入党证书躺都在我的枣木匣里，每当夤夜辗转，总能听见绒布下传来絮语：“你过得自在，我在天上看着也是高兴的。”

二、鼾声里的年轮

      老伴的鼾声是浸着茶香的年轮。年轻时嫌它吵人，如今却成了丈量时光的沙漏。某夜失眠，听见她在梦中呓语：“别数星星了，数数我的白头发……”旋即又坠入绵长安稳的呼吸。原来所谓鹣鲽情深，不过是有人愿将半生风雨，都化作枕畔潮声。

      这个素日寡言的女人，总在命运褶皱处递来熨斗。母亲下葬那日，她将心情沉痛的我按坐在藤椅里：“老娘最看不得你这蔫样！”转身便去浆洗衣裳。我现在才明白，那些沉默的羹汤与浆洗的皂香，都是她以静默书写的长信。

三、飞针走线的心灯

      这些年，母亲的豁达与老伴的静气在我骨血里绣出新的纹路。不再执着于理清生活的线头，反而在纷乱针脚里读懂了命运的汉绣。弘一法师说得妙：心袋盈虚，原不在装得多寡。

      昨夜又梦见母亲坐在藤椅里，银针在鬓边划出流星。我喊她，她扬手将丝线抛向虚空，那根顶针便化作檐角新月。惊醒时，妻的手掌正覆在我潮湿的眼睑上。紫玉兰的幽香漫过纱窗，忽然记起母亲常抚着绣绷说：“破洞要顺着经纬补，人生得逆着光阴活。”

      晨光中我取出枣木匣，母亲的银发与蓝布针线包泛着珍珠光泽。纱帘筛下的月光在地板上流淌，恍惚织出她年轻时的轮廓——穿针引线的剪影，与窗外次第绽放的玉兰重叠成一种永恒。

      周深的吟唱在夜色里舒展：“她说老啦，走不动了。你们去吧，去替我看看这个世界到底有多大……”是啊，母亲正在针线包的缠枝莲纹里呼吸，在老伴浆洗的棉布里沉睡，在我们交握的掌纹中轮回。而属于我的那盏心灯，永远亮在蓝布包裹的褶皱深处，照亮归途，也照亮来路。