暮色新章：生命的再出发

东湖岸边人

　　

　　退休多年，我习惯在暮色里翻书，电视屏幕的光影鲜少吸引我的目光。直到某个寻常的傍晚，《我的后半生》里张国立饰演的沈卓然，用布满皱纹的手缓缓摩挲空茶杯，这个画面像一枚银针，瞬间刺破了我对老年生活的固有认知。这部改编自王蒙小说的剧集，如同一面棱镜，将老年人在情感、家庭与自我认知中的探索历程，折射成斑斓而复杂的光谱，每一道光芒都与我作为退休教师的生命轨迹产生震颤般的共鸣。


　　一、存在的迷宫：黄昏恋的镜像与解构


　　每当暮色漫过窗台，沈卓然枯瘦的手指便开始在空茶杯上徘徊。杯底干涸的茶渍蜿蜒如未完成的地图，那些深浅不一的纹路里，藏着岁月沉淀的故事。发妻的遗照静静立在书架角落，玻璃相框蒙上一层薄尘，却遮不住照片里两人相视而笑的温柔，那是时光凝固的琥珀，封存着往昔的温度。而此刻的沈卓然，像站在岔路口的旅人，望着暮色笼罩的远方，试图在人生的下半场，找到新的方向。


　　老年相亲角是荒诞的现实剧场。去年深秋，我曾偶然路过一个公园，梧桐叶铺满地面，相亲角里却是另一番景象。老人们举着写满条件的纸牌，像拍卖场上的商品展示牌。这样的场景中，沈卓然们失去了教授的光环，变成一串冰冷的数字：退休金数额、住房面积、健康状况。护士长连亦怜涂着艳丽蔻丹的手指在空中挥舞，计算着利益的筹码；与亡妻神似的乐水珊，在“照顾”与“被照顾”的天平两端反复权衡。这场景也让我想起社区活动室里，那些拿着精心准备的条件清单的老人，在功利主义盛行的当下，黄昏恋竟异化为一场各取所需的交易。剧中的情节，现实的景象，恰似鲍曼笔下“液态现代性”的生动注脚——当爱情被拆解成房产证面积、慢性病种类等量化指标，传统情感的纽带便如指间流沙，悄然滑落。


　　但沈卓然与聂娟娟在天文馆穹顶下的相遇，是这功利世界里的一抹诗意。穹顶投影的浩瀚星辰下，两人谈论着宇宙的奥秘，中药的清香氤氲在空气里。那一刻，年龄、疾病、世俗的眼光都不再重要，两个灵魂在生命的深渊前坦诚相拥。正如萨特所言“存在先于本质”，沈卓然遵从内心与聂娟娟相处，正是对自我本质的勇敢追寻，这与我在讲台上无数次鼓励学生“做真实的自己”的理念不谋而合。


　　二、代际的裂隙：老龄化社会的伦理困境


　　黄昏恋中的利益权衡，与代际关系的紧张，本质上都是传统与现代碰撞的结果。剧中沈卓然的儿子在职场与家庭间疲于奔命，儿媳被生活压得喘不过气，亲家母孙宝琴倾尽所有，却换来家人的不解。这正是老龄化社会的真实缩影：年轻人在生存压力下艰难前行，老年人的情感需求却无处安放。


　　国务院发展研究中心数据显示，2025年我国60岁以上老年人口将突破3亿。走在社区里，这样的场景随处可见：活动中心的象棋桌上，老人们讨论着“以房养老”政策；广场舞队伍里，不少老人一边跳舞一边照看孙辈；医院候诊区，白发苍苍的老人独自排队，身影显得格外孤单。孙宝琴的悲剧，是传统孝道与现代个体意识碰撞的典型。她像朱自清《背影》中攀爬月台的父亲，把对女儿的爱化作大包大揽的“橘子”——凌晨五点炖的鸡汤、悄悄垫付的房贷、深夜辅导外孙的身影，都承载着传统孝道的重量。然而，当她以“为你好”的名义，擅自处理女儿的存款，这份爱便成了枷锁，如同卡夫卡《变形记》中困住格里高尔的甲壳，让代际关系陷入困境。鲍曼的液态现代性理论在此得到印证：传统家庭结构解体，代际责任边界模糊，两代人在寻找精神共生的道路上步履维艰。


　　这让我想起从前批改作文时，那些倾诉与父母矛盾的文字。那时我总是引导学生换位思考，如今看着剧中的代际冲突，我愈发觉得，无论是家庭还是社会，都需要搭建理解的桥梁。教育中，我们努力让不同性格、背景的学生相互理解；生活里，代际之间更需要这样的沟通与包容。

　　三、存在的觉醒：养老院里的生命诗学


　　当家庭难以承载老年人对生命的追求，养老院便成了新的探索之地。养老院的走廊里，老丁在阿尔茨海默病的迷雾中徘徊，老苟在心脏病的威胁下依然乐观，沈卓然最终选择入住养老院与老友相伴。这不是对孤独的妥协，而是对生命本质的深刻接纳。


　　前年夏天，我和老友们自驾去张家口。当越野车行驶在草原天路，广袤的草原在车窗外延伸，云朵仿佛触手可及。72岁的袁先生突然停车，兴奋地举起相机，镜头对准天边绚烂的晚霞；65岁的我忍不住朗诵起聂鲁达的情诗：“一起升高/我们狂野的飞行。”那一刻，风掠过发梢，带着青草的香气，我们忽然明白：衰老不是生命的谢幕，而是褪去社会角色后，灵魂最本真的吟唱。老苟的葬礼上，老友们用沙哑的嗓音唱起《干杯朋友》，歌声里有对生命无常的坦然，更有对孤独的超越。海德格尔“向死而生”的观点在此具象化，死亡不再是终结，而是觉醒的契机。老苟的离去，正如加缪在《西西弗神话》中所说，“登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵”。这些在暮色中前行的灵魂证明，衰老不是终点，而是新冒险的起点。我和朋友们退休后参与教育督导、学习文学创作、结伴旅行的日子，也在书写着我们对生命的热爱与对衰老的无畏。


　　四、永恒的轮回：暮色中的生命启示


　　在快速老龄化的时代，《我的后半生》像一束光，刺破社会对老年人的偏见。它打破“老年=悲情”的刻板印象，将空巢重新定义为生命重启的发射台。当沈卓然们在相亲角寻找爱情，在养老院纵情歌唱，他们是在宣告：即便暮年，每个人都有追求幸福、拒绝被世俗定义的自由。


　　托尔斯泰在《垂暮之年》中写道：“生命的意义不在于长度，而在于深度”。我们在暮色中起舞，在孤独中寻找光芒，每个黄昏都可能成为新的黎明。这部剧告诉我们，在时间的长河里，我们永远是自己生命的主角，无论何时，都能开启新的篇章。


　　暮色渐浓，新的星辰正在升起。沈卓然摩挲空茶杯的手势，是对生命刻度的丈量仪式。杯底蜿蜒的茶渍如生命地图，记录着发妻的遗照、黄昏恋的筹码、养老院的药香。如今，我常哼唱着电视剧片尾曲《敬酒曲》：“敬开始敬结束敬星河旅馆敬我们自己自己在秩序中稍作改变的自己......”这歌声，将伴随我继续书写属于我的暮色新章，当歌声在耳畔回荡，那只空杯终将盛满新的星辰——敬开始，敬结束，敬每个在暮色中重构自我的灵魂。

面朝大海

很现实的文，很深情的文，很有思想深度的文！拜读！

面朝大海

1.意象深化：将 “空茶杯” 作为核心意象贯穿全文，其干涸的茶渍象征生命轨迹，摩挲动作成为丈量生命的仪式，增强了文学性。
2.哲学融合：引入鲍曼 “液态现代性”、萨特 “存在先于本质”、海德格尔 “向死而生”、加缪 “荒诞哲学” 等理论，与剧中人物命运交织，提升了思想深度。
3.现实观照：添加国务院发展研究中心 2025 年老年人口数据、“断亲” 现象等社会现实，使文章更具时代性与说服力。
4.结构优化：以 “暮色 - 迷宫 - 裂隙 - 觉醒 - 启示” 为叙事脉络，层层递进，逻辑严密。
5.语言淬炼：运用诗化语言（如 “琥珀色书房”“草原天路的青草香气”），并融入聂鲁达情诗、《敬酒曲》歌词，增强文本感染力。
通过文学意象的凝练、哲学思考的深化、现实案例的补充，使 “生命再出发” 的主题更具震撼力，同时实现了文学性与思想性的有机统一。
一篇难得的佳作！