五月,房顶上的花在夏天的风中怒放。牵牛花也爬上了围墙,肥硕的枝叶沿着避雷线大摇大摆地迎风招展。
某日,我正在房顶上打理花园,突然有人在叫我,一抬头,后面一排的邻居趴在围墙上好奇地朝这边打量。她热情地说道,你那棵架豆要搭架子,不然不会结果。我莫名其妙,哪有栽架豆啊?她指着墙角说,就那棵,就是它啊,长得真好,不上架真可惜了。我赶紧解释那不是架豆是牵牛花,没料,这位热心的老人一脸茫然地说没听过,不知道是啥花。又过几天,我正在在房顶上陶醉着那些花花草草,一抬头,看到后排另外一邻居趴在围墙上,正在“隔空”赏花。他笑着对我说,你家的洋丝瓜长得真好,不过要给它搭个架才行。看着一脸懵圈的我,中年男人伸长了手,指着我家墙角说,就这棵啊,难道不是洋丝瓜?我笑着说那是一棵花——牵牛花,邻居讪讪道,你们太有情调了,野花也拿来栽得这么好。确实,墙角的这棵牵牛花长得实在太好,一改野花的“野”。
这种开在田间地头的野花在我记忆里一直叫喇叭花,后来进了学校,跟着课本上改叫牵牛花,以示斯文。当百度成了人们心中的万能师傅,又知道它还有一个非常好听的名字——朝颜花。牵牛花是一天之中最早开放的花,民间又称之勤娘子。我是懒人,却在漫山遍野疯跑中喜欢上了这随意开放的野花,并拔来两棵小小的苗栽在房顶一角,每天浇花水的时候给它来一点,从别人家讨要来的化肥也给它来一小点,谁知道它竟然长得比家里精心种植的花们更招人喜爱。
它刚到我家房顶落户那年,整个夏天,只见它天天不断扩大领地,别的花早就开了,它依然是一串串叶子,粗壮的枝条不断向前延伸。我都以为它来到我家水土不服,已经不会开花了。没想到,当秋风稍许吹过,它竟开出了一朵朵艳丽的花朵。某个清晨我来到房顶,看到那一朵朵带着露珠的小喇叭在密密的叶子间竞相开放,心中好一阵激动,跑过去伸出手却又停在了半空。我有点不敢相信,这种纯粹的野花成了房顶上最为绚丽的花,开得这么灿烂。就这样,清晨到房顶看牵牛花成了我每天重要的事情。牵牛花一直开到十一月底,下霜了,它越来越小的叶子开始变黄,花也越开越小,随后叶子掉光了,只有枝头偶尔还能开出一朵小小的花。在一个霜冻的清晨,它们彻底枯萎。从三月发芽到十二月,近一年时间,这棵野花一直陪着我。看着它攀趴在避雷线上的枯枝,心里竟然有许多失落和不舍。我找来一张纸,把那些已经被太阳烤得发脆的种子收集起来。
第二年,我应该是忘记了,也或许根本不知道这花的播种时间。我在墙角那小块“地”上栽了几棵辣椒,认真地给辣椒秧苗浇水。三月的小雨贵如油,我因此得以偷懒,几天没有上房顶。不想,在去年埋下那些牵牛花枯枝的地方竟然密密麻麻长出了许多小苗,两瓣嫩嫩的叶子,绿绿的,整整齐齐一大片。惊喜之余,我想起去年留下的种子,赶紧找出来,跑到楼下,把那些花籽撒在了家门前的小花坛里。
房顶上的小菜地里,牵牛花已经有十多公分高了,把那些辣椒挤得都看不见了。我背着手站在那纠结了一天,终于下定决心拔去这些自然生长的牵牛花苗,只在墙角留下了我认为长势比较好的两棵。一个月之后,辣椒也一尺多高,两棵牵牛花开始抽苔,毛绒绒的枝苔在风中左右摇动,我赶紧找来两根竹子插在一旁,然后把它们小手一样的枝条用线捆在竹子上。辣椒开花了,牵牛花也越长越茂盛,我把竹子推向墙,它们就顺着墙头上的避雷线长。楼下花坛里的更为茂盛,已经爬满了小区高高的栅栏。这一年,我家楼上、楼下都开满了牵牛花,它给小区增添了一道别致的风景。
也许是因为种在地面上更接地气,楼下的那棵牵牛花,根部足有一个成年人的大母指那么粗,像一棵小小的树。依着那高高的栅栏,它好像找到野外生长的感觉了,自由自在,毫不在意就长过界了,爬到邻居家门前的栅栏上,开得无比娇艳。它的落花掉在了邻居家车上,茂密的枝叶让人家停车也不大方便。我很认真地剪去了它任性生长的枝条,希望不要防碍到别人。但它太过强壮了,一场雨过后,又长出许多枝条。我只好在与邻居的分界线上把它们整齐地剪掉。就是这一剪反而让它们长得更好,密密麻麻的,把花坛里的花全部遮了。若是家里的车几天不用,它就把枝条伸到车上晃荡。某天,早已烦这棵野花的爱人,用刀把它从根部割断了。我下班时看到栅栏上的牵牛花已经焉了,像一只大骆驼架在了栅栏上。我心里万分不舍,但又无可奈何。一场雨过后,本来已经枯萎的牵牛花枝上那小小的花蕾竟然开花了。在下雨的那几天时间里,我每天上下班都要站在门前看好一会,看着那几朵瘦小的花,在光秃秃的枝上顽强地开放,一次次自责。我找来一只桶,把牵牛花的根部放在装满水的桶里,我希望奇迹会出现,它还能像以前一样。然而,天放晴了,它再也没有开过花,静静地全部枯萎。
往后的日子,每当看到房顶上那棵牵牛花,我总会想起楼下那棵。第二年,我没有再往家门前的花坛撒花籽。不过,从那年起,这个花坛里自己长出了许多牵牛花,不仅是我家门前,就连邻居家门前,甚至更远的地方都有。它们都很瘦,尽管也爬上栅栏,花却开得星星点点,依然为小区带来了许多生机。我只是在房顶的墙角,每年都种下一两棵,为它们搭上简单的花架,任由它们疯长,直到它们随着季节完全凋谢。
在一个“花痴”微信群,我才知道牵牛花也有“家花”,但它们都不是我栽的那种。也许,那些可以在花店里出售的牵牛花都有些许名贵,对于它们喜气候温和、光照充足、不怕高温酷暑等特性来说,应该只适合于生长在野外的牵牛花,就如我房顶上这棵一样。
有道是“秋赏菊,冬扶梅,春种海棠,夏养牵牛。”原来,在夏天的众多花草中,牵牛花也算得上宠儿,这到是我没想到的。我喜欢牵牛花纯粹是被它野外随性可见的盛开打动。牵牛花的花语是爱情永固,象征着爱情、冷静和虚幻。这也是我没想到,但是,它的花语是什么于我来说也无关紧要,它只是一种我非常喜欢的花,喜欢就喜欢了。它在我家已经好多年,是我的“家花”,每年秋天,开满枝头。