扬子晚报《繁星》副刊曾发表过叶兆言先生一篇《水乡的感伤》的散文,写的是苏北泰州市的溱潼古镇,为其在改革开放之初没有得到有效保护而惋惜。他一针见血地指出:“目前已成为苏州水乡旅游热点的古镇周庄,不是因为发展,恰恰因为不发展才得到有效的保护。直到20世纪80年代中期,周庄仍然很闭塞,而溱潼地处水陆交通要道,早早开发,一旦毁坏,便不可能再恢复了......”读完叶先生的这篇文章,就一直想到这两个镇去看看。去年正值菜花黄时,我去了一趟溱潼。今年阳春三月,我与几位朋友结伴游了一次周庄。虽然在那里只逗留了半天,但它还是给我留下了深刻的印象。
江南古镇,余秋雨先生在《文化苦旅》一书里以此为题,描绘得很详细。无疑,秋雨先生的笔触很细腻:“穿镇而过的狭窄河道,一座座雕刻精致的石桥,傍河而筑的民居,民居楼板底下就是水,石阶的埠头从楼板下一级级伸出来,女人正在埠头上浣洗,而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟,炊烟穿过桥洞飘到对岸,对岸河边有又低又宽的石栏,可坐可躺,几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船。”然而,文字终归是文字,比起陈逸飞先生画布上的周庄,多少还差一点直观的表现力。
四十年前,陈逸飞从大西洋彼岸风尘仆仆地来到这个当时还很偏僻的周庄,发现清澈的银子浜和南北市河在这里交汇,一座石拱桥和一座石梁桥联袂而成的双桥就屹立于河上,因桥洞一方一圆,桥面一横一竖,很像古代的钥匙,这里人即称它们为“钥匙桥”。陈逸飞举目远眺,沿河面建筑的吊脚楼,鳞次栉比,就簇拥在水巷两岸。粉墙黛瓦,倒映在水里,灵巧而独具韵致,这是典型的江南水乡!于是,他一连拍了十多卷胶卷带回美国,为此创作出几十幅水乡的油画,其中一幅名为《双桥》。这幅油画被美国石油大王哈默收购,后来访华时赠送给了邓小平同志。从此,这幅闻名遐迩的油画,彷佛给古镇周庄插上了翅膀,飞越大洋,飞向了全世界。有人说陈逸飞成就了周庄,又有人说周庄成就了陈逸飞,其实这并不重要,重要的是周庄及其陈逸飞以此为背景的油画作品为人们提供了丰富的艺术思想。
与一般的艺术一样,绘画(包括建筑)都需要高度的技巧,广义上看,它们都属于富有表现力的语言。和所有思想的载体类似,技巧本身的价值并不大。一个人学会了绘画技巧,就忠实地再现客观物体而言,也只是学会了表达思想的语言。现代彩色摄影,最能再现客观事物,在光和影中表达思想与情感,但摄影永远不能代替绘画。若要成为伟大的画家,与某个学会了语法修辞,会用音调悦耳的文字表达情感的诗人一样,丰富的艺术思想是不可或缺的。任何一种艺术作品,技巧只能算是雕虫小技,思想才是灵魂。
周庄就是平铺在太湖平原上的一幅画,具体表现的是什么艺术思想呢?首先是朦胧。雨后的周庄,淡淡的雾气轻笼水面,一切静谧而朦胧。一叶扁舟缓缓划来,看不清舟上的主人是俊逸男生还是如花美眷,移景在这梦幻一般的世界里。太阳悄然露脸,清风微微拂过,团团雾气慢慢升腾,最后消逝在吊脚楼顶。
“花非花,雾非雾。”摇曳飘忽的意象,把朦胧推向了美感的巅峰,使人产生一种特别的审美愉悦。在周庄,视线所及之处,水流潺潺、小桥端坐、水街延绵,小巷幽深,这些水乡景色因为雨天的朦胧而更显其美。在这朦朦胧胧的雾气里,有一种飘飘欲仙的感觉。
其二是柔美。周庄的水是柔的,周庄的柳是柔的,周庄的女人更是柔的。水柔而无形,看似柔弱,却蕴藏一种坚韧。周庄的水孕育出如水一般的女子,美丽,温婉,多情。
人是万物之灵,水是生命之源。人的身体乃造化之巅,集大自然界中美之大成。人体中主要成分是水,水把人的生理和心理涵养在了一起。人,不断完善和谐、富有生机和力量。 ““自然中任何东西都比不上人体更有性格。人体由于它的力, 或者由于它的美,可以唤起种种不同的意象。” 女人独特的形体,成为了审美的对象,具有永恒的魅力。
第三是含蓄。走进周庄的深宅大院,每进一个厅,迎面的几乎都有一面屏风,让人看不清里面究竟还有什么。转过屏风,则是另外一片天地。“山重水复疑无路,柳暗花明又一村。”这种设计不仅增加了建筑物的私密性,而且具有一种含蓄的美。
含蓄是中国文化意境的重要美学特征。含蓄,就是“无言之美,韵外之音”。含蓄,在朦胧中显意境,在曲折中露真情,在静默中见风采,在关键时出智慧。“酒饮半酣正好,花开半朵正媚”“山爬半高正适,帆张半扇正稳。”在生活中,我们若想表达一种内心的强烈愿望,却又觉得“不合时宜”或难以启齿时,那么借用“含蓄”一词便再好不过了。
第四是闲适。周庄人的生活是闲适的,闲适得处处悠闲。闲适是一种生活情趣,一种人生境界,也是一门生命艺术。闲适是人生这篇美文中的一个顿号,是窗前女子静思的含情脉脉,是河畔美女摇曳闲行的美学风姿,是我们能从平淡日子中活出闲情逸致的韵味。闲适是建立在生活基本要求得到基本满足的基础上的。可以想象,如果陶渊明基本生活还没有得到保障,采菊东篱下,就不能“悠然”见南山。追求一个洒脱、欣然、浪漫的人生,寻找一种安乐、悠然、闲适的生活,是现代人共同的需求。无论地位高低,无论文化多寡,人们都不满足简单的生存,还要一种闲适的精神生活。
我与朋友们坐在周庄一家书坊里,泡一杯碧螺春,一边品着香茗,欣赏陈逸飞的画册,阅读余秋雨的散文,一边畅议传统文化与艺术,忧虑中国城镇化进程对水乡古镇带来的巨大冲击。
阅读周庄,审美水乡,让我明白了一个道理:美无处不在,要学会欣赏各色各样的美,自然的美景需要保护,让它永久地保留下去.......