她用慢

一点蜜

她用慢
文/一点蜜

她在马路上推着辆  
时代的代步车，车上的她  
已是一朵落英，已是一只  
下山的残阳，从医院  
带出的那张纸里  
 剩下的日子，可以数清  

可她不再赶了  
只是推着车，一步一步  
向前走，向后走  

推着推着，她想起  
娘家的桅子花，沾着露水  
别在耳畔，凉凉的  
还有水田里的蓝天  
一弯腰，就碎在指尖  

旧日的街上，三尺花布  
那时的月亮，摸起来  
像块刚晒过的棉布  
她低下头，把脸埋进去  
轻轻蹭了蹭  

可此时，慢  
只是风干的桅子花  
轻轻一碰  
就碎了